半年一晃就过，方稷和高老商量好要碰面聊一下整体科研进度。
天还没亮透，农技站的小院里就飘起了炊烟。张铁柱蹲在煤炉前，小心翼翼地翻动着铁锅里的烙饼，面香混着芝麻油的味道弥漫在晨雾里，淅川边上的九重镇种的芝麻喷香，铁柱为了方稷吃的好，都会专门去大集上买上几瓶。
"带点路上吃。"他把烙饼用油纸包好，又把军用水壶一起塞进方稷的帆布包，"昨晚我听您和高老打电话那会儿，您嗓子都哑了，水壶里我泡了菊花，您今天回了北京，刷壶的时候记得把菊花倒出来，这几天您回去也尽量每天都喝几杯菊花茶。"
方稷点头连连称是，说铁柱太会照顾人了，再这么下去，方稷的自理生活水平就要全都靠着铁柱才行了，窗外，冯知微正往自行车后座上捆行李，穿着军绿色棉服；孙兴华在井台边刮胡子，小镜子挂在桃树枝上，晃出一片碎银似的光。
"这次回去就几天。"方稷把记录本塞进包里，露出卷了边的封皮，"王屯的盐碱地数据要每天测，刘家岙的坡地..."
"知道知道！"张铁柱扭头往灶膛里添了把柴，"您放心，有我在一遍也少不了。"
吉普车在路上颠簸，方稷望着窗外出神。梯田里的麦浪像金色的阶梯，一直延伸到云朵里。司机老陈突然开口："方专家，前面要过泥凹地，您抓紧扶手。"
车子猛地一歪，方稷的公文包滑落在地，只能抓的更紧，还好有安全带，不然人都要颠的飞起来。
火车站车厢里挤满了人，汗味、烟味和泡面味混作一团。
方稷把靠窗的座位让给带孩子的妇女，自己站在过道里，就着晃动的灯光翻看数据。
"同志，去北京啊？"对面座位的老农好奇地探头，"看您这笔记，是搞农业的？"
方稷笑着点点头，老农立刻从蛇皮袋里掏出个苹果："尝尝！俺们村新技术种的！"果皮上还沾着泥土，在灯光下像颗小小的星球。
方稷不好意思的接过，也没什么好回报的，幸好铁柱怕自己低血糖给自己买的大白兔，方稷掏出两块大白兔奶糖，送了老乡的孙子，小孩子立刻高兴的上蹿下跳。
夜深了，车厢里响起此起彼伏的鼾声。方稷在连接处借着微光写工作日志，突然听见广播："...前方到站郑州..."
方稷到了北京后已经是深夜了，不想叨扰大家，本来是想回农科院的实验室里搭两张凳子睡觉的，谁能想在农科院大堂遇到了等他的高学斌。
方稷拎着行李在门卫大爷打招呼登记时，身后突然传来熟悉的咳嗽声。他猛地回头，看见高学斌拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，正站在玻璃门外。
"高老！您怎么..."
"部里说你这趟车到站。"高老跺了跺脚上的泥，军大衣下摆还沾着未化的雪粒，"走，回家。"
方稷急忙去搀老人："这么晚了，您快回去休息。我在楼上凑合..."
"凑合？"高老突然用拐杖敲了下他的行李箱，"你宿舍早分给新来的技术员了！"老人眯起眼睛，"还是你嫌弃我岁数大不愿意来住？"
夜风卷着碎雪扑在脸上。方稷还要推辞，高老已经拽过他一只胳膊："少废话，我那有姜茶。"老人手上的力道出奇地大，拽着方稷就把人带回去了。
高老的宿舍比记忆中还局促。单人床上堆着半人高的资料，书桌腿垫着发黄的《中国小麦品种志》，连暖水瓶都摆在摞起的学报上。唯一空着的行军床，明显是刚收拾出来的。
"睡这。"高老踢了踢床腿，"比你办公室里睡凳子强，我这多暖和啊。"
方稷觉得屋里可能是太热了，眼睛酸酸的，床上铺的蓝格子床单，洗得发白却叠得方正。
墙角那放着一个铁盒，高学斌看他看着铁盒，笑嘻嘻的过去，从铁盒里掏出一个果丹皮，递给方稷，"喏，我的零嘴分你一个。"
"谢谢，高老。"
老人端着搪瓷缸过来："快喝了，少说话。你嗓子哑得跟破锣似的。"
姜茶滚烫。方稷低头喝的功夫，高老已经换好蜂窝煤，放上封炉子的铁盖。
在炉子边缘放了两个白薯，高学斌看着方稷说，"洗洗快睡吧，我在炉子上炕两个白薯，正好明早吃。"
方稷看着高老独居的小屋，莫名觉得安心，躺下没一会就睡着了。
凌晨三点，方稷被稀碎纸张翻阅的响动惊醒。昏黄的台灯下，高老正就着放大镜看他带回来的数据，老花镜滑到鼻尖。
"高老！"方稷一骨碌爬起来，"您怎么不睡了？"
"哎呦，不好意思，把你吵醒了吧？哎呀我老了觉少。"高老突然指着某页数据，"你这次在北京不是只待几天吗？我想着赶紧看完，有什么问题，咱们当面讨论总比电话强。快，快，你先睡，离天亮还早。"
方稷没有躺下，反而凑了过去，和高老一块看数据讨论，不管是铁柱，还是兴华他们的数据都记录的很准确，让高老和方稷讨论起来方便很多。
晨光微露时，老人终于撑不住打起瞌睡。方稷轻轻扶他上床。
方稷轻手轻脚的洗漱好，给高老把火炉子通好，把白薯拿下来，再炕就要糊了。
方稷拿着自己的那一块白薯，慢慢退出房间，下楼去了农业部实验楼。
想要和周部长汇报一下情况，再去看看林向荣、苏丹和彭立新、韩月华，虽然之前一直有通电话，但是终究没有面对面的沟通更直观。
没想到到了部长办公室，秘书说部长开会去了，要等一小会。
方稷在周部长办公室外的长椅上整理材料时，走廊尽头的电梯"叮"地一声开了。陈教授抱着一摞文件匆匆走来，文件夹上"高压电磁场对农作物生长影响研究"的烫金标题在顶灯下闪闪发亮。
"老方！"陈教授眼睛一亮，腾出手来热情握手，"听说你在淅川搞得风生水起啊！"他西装革履的装扮与方稷沾着泥点的中山装形成鲜明对比。
方稷接过几本滑落的文件："陈教授这是..."
"来交电磁场项目的申请。"陈教授推了推金丝眼镜，镜片反着光，"我们团队发现高压电线下的农作物都普遍高产！想要研究是否与磁场有关。"