CX：级别Z
HY：级别P
LJ：级别Z
FG：级别Q
CH：级别Z
“这是什么？”
“我找到的最早一版‘编号者分级表’，是几年前一个搬运工被开除后留下的打印残件。”她低声说，“没有盖章，但它对应的那些人，全都‘调岗’后失踪。”
我盯着上面“CH”的字样，呼吸几乎停止。
老贾的编号，就在其中。
而级别，是Z。
**
“我们要做什么？”我问。
庄悦静静地说：“我们要确认这个‘编号体系’是真实存在的。”
“如果它是真的，就意味着——”
“——厂里每一个人，都有‘归档’的可能。”我替她说完。
她点点头。
“从今晚开始，我们不是在查‘黑账’了。”
“我们是在查‘消失的定义’。”
**
那晚回宿舍，我没有说一句话。
老六察觉出我不对劲，没问，只是把我平时用的笔记本悄悄放到我枕边。
我拿起笔，在最末一页写下：
“他们不是因为犯错被处理，
他们是因为被分类为‘多余’，被系统自动清除。”
“而分类系统，从来不讲人情。”
我写完，把本子合上，手指发冷。
我忽然意识到：
比起一个个“失踪的工人”，
更让我害怕的是——
那个冷冰冰、没有人名、没有理由、只有代码的归类系统。
它不杀人，
它只是“不再需要你”。
**
我梦见厂区北面那座废楼，里面坐满了没脸的人。
他们身上都贴着标签：Z、P、Q、S……
每一个字母都在对我说：
“欢迎回来。”