**
第四天晚上，我潜入资料室。
这是刘乾交给我的任务。
他说：“你得找到阿妹的调岗理由——她不是自愿来这儿的。”
资料室在厂区B栋后楼，夜里没灯，门有两把锁。
我用铁丝撬了十分钟，才开一条缝。
翻了三十多页内部调岗表后，我找到了那一页：
“临时编号人：Q028（阿妹）”
“调入理由：‘精神状态稳定，符合二次验证流程，转入试点回收项目’”
“观察期：22天，预计淘汰率45%”
我几乎咬碎了牙。
这是试验。
他们不是在用我们工作，是在用我们做毒物生理数据采集。
**
第五天，我把那页纸递给她。
她看完，只说了一句：
“我就知道。”
“他们说我疯好了，说我该回到岗位。”
“可我知道，我还是疯的。”
“我疯的地方，不在脑子，是在心。”
“我已经不信人了。”
我说：“你可以信我。”
她盯着我许久，第一次低声开口：
“我信的不是你。”
“我信的是你——也没有别的路。”
那天夜里，我们并排坐在宿舍门口，看着远处化毒组那座灰蓝色的烟囱。
烟雾翻滚的样子，像极了那个厂——把人吸进去，然后，再也吐不出来。
**
第六天早上，我和她被调去“毒渣精筛区”。
最高等级的危险区域。
整个车间只开一半灯，四台高温高压机开到最大。
作业命令没有签名，只有一句话：
“协作者可对调测试岗，如延误责任自负。”
我明白——这次，他们是来真杀了。
**
但我早准备好了。
我在衣服下藏了一段资料复印件，在鞋垫底塞了Q028的副本。
我知道，这趟进去，我未必能活着出来。
但我知道，我们不是编号。
我们是讲真话的人。