那封信，是我在一块水渍腐烂的床板下发现的。
位置隐秘，层层缝隙之中，藏得很深。如果不是那天我在检修接地线时意外碰断一根板角，或许它将永远不会出现。
它是一张皱得几乎撕碎的白纸，纸张边缘泛黄，字迹有些模糊，像是被汗水或泪水晕开过。字是用蓝色圆珠笔写的，一笔一划，压得很深，笔痕都凹进了纸背。
上面只有短短两页，却像一把钝刀，一字一字，切进我的肉里。
**
致所有还在这里的人：
你看到这封信，说明你和我一样，正在某个角落里，被活活吞噬。
我叫Q-L034，系统编号者之一。你不会在任何报表上找到我，因为我已经“自动注销”。
这是他们的说法。
我没有辞职，没有离职，没有失踪，我只是——不再被记录。
就像你现在看到的那样。
这封信原本应该寄给市劳动监察中心，可我知道他们不会回信。
也许你也曾试过。写报告、打电话、找组织，最后等来的都是“我们会核实”、“请通过单位反馈”，或者——“此号码为空”。
你问我还想逃吗？
我曾经想。
我甚至计划过：每天记录门岗巡逻节奏，背下通风口编号，收集废纸盒和塑料布，为的是能撑过下水道的48小时浸泡。
我还偷偷存下三十块饭卡余额，换成硬币，打算坐最早的绿皮车出城。
结果呢？
我失败了。
我那天晚班调岗，没赶上时点，回来后发现那天的排班被篡改——
他们说我早退。
然后，五天后，我的编号在系统里消失。
我还活着，但系统不承认我了。
没有打卡，没有工号，没有作息记录——我变成了“非正式存在”。
他们管这个叫“自动调剂”。
是的，你没有看错。
系统不是杀你，不是辞你，不是炒你，而是——“调剂”。
像把一块废布从架子上取下，丢到无人问津的角落。
我现在就住在那角落。
宿舍楼外，一间废旧的清扫器材间，我把它改成了自己的“新工位”。
没有人来查，没有人来问。
我甚至觉得，我已经死过一次。
可我仍然写下这封信。
我写，是因为我想有人知道：
我不是逃走的，我是被他们“抹掉”的。
我没有做错任何事，只是不够乖，不够顺，不够快。
我曾相信努力能留下痕迹。
现在我知道，系统会把痕迹也擦掉。
所以我写下它。
哪怕它寄不出去。
哪怕它永远被贴在一块潮湿的木板下。
哪怕它只被你一个人看到。
也好。
因为你看到了，就说明我还“存在”。
谢谢你，陌生人。
你让我再一次被世界“确认”。
哪怕只有一秒。
Q-L034
2024年11月14日，凌晨四点十三分
通风楼五层南端
**
我读完这封信，脑子一片空白。
过了好久，我才慢慢坐下来，把纸页展开，用手抚平每一处褶皱，像是在替他抚摸最后一块“存在的证据”。
我看着这个编号：
Q-L034。
我想起那时候我还在晨丰。
那时候我也被关在冷库，也有过被“调剂”的恐惧。
我现在活着，是因为有人——老六、阿妹、皮叔——他们用手、用数据、用纸张替我挡过一次风口。
而Q-L034，没有。
他被风吞了，被系统擦掉，被世界遗忘。
而我，是他唯一的“接收者”。
**
我拿出一张干净的信纸，把那封信一字一句誊写下来。
然后，我用透明胶带将它贴在厕所后排第三格的木墙上——那是个每个人都能看到但又不会立即汇报的地方。
我写了个标题：
一封未寄出的邮件
编号者Q-L034的告白
然后，我退后一步，静静看着它挂在那儿。
没有背景音乐，没有人鼓掌。
只有通风扇发出的“嗡嗡”声，和水管间歇滴水的滴答声。
我站了很久。
最后，我在墙角刻下一行小字：
“他没逃，是被你们抹掉的。”
**
当天晚上，有人把我拉到楼梯间。
是一个我从没说过话的老工。
他说：“那封信……是真的？”
我点头。
他咬着牙，低声道：“他是我舍友。”
“他不是疯子，也不是懒汉。”
“他只是不懂怎么‘对’。”
“他总想着弄清楚事情。”
“系统不喜欢‘懂事’的人。”
我轻轻说：“你能替他记住吗？”
老工点头，眼里泛着红。
“我记得他。”
“他是我见过，唯一一个从不背过工号的白工。”
“他一直以为——有编号，就能留下名字。”
“现在看来，编号也不能救他。”
我说：“所以我们要写。”
“写下来。”
**
第二天，我在“静默名单”上加了第75位：
编号：Q-W075
姓名（推定）：林佐（代号Q-L034）
轨迹：南端通风楼
备注：记录者，自愿“留信”
我把这条备注后面补了一句：
他不再是未寄之人。
他，已被接收。
**
我们不能让他们全都消失。
不能让每一个留下信的人——
连一张纸都没人替他挂起来。
**
他活过。
我记得。
我写了下来。
就够了。