第二天清晨，防疫站的人戴着防毒面具冲进小区。王德发蹲在物业办公室啃冷包子，电视里正播早间新闻："我市破获特大非法养殖案......犯罪团伙通过投放基因编辑鼠群胁迫商户购买高价灭鼠服务......主犯赵某系某生物公司前工程师......"
小陈举着手机冲进来："王哥快看！阿强被抓了！民警在他仓库搜出两千多只实验鼠！"视频里熟悉的破三轮歪在墙角，十几个贴着"生物危害"标志的铁笼堆成小山。
傍晚下起暴雨，王德发站在焕然一新的垃圾站前接电话。"老王啊，业委会说要给你们发锦旗......"经理的声音混着雨声听不真切。王德发望着水泥地上蜿蜒的雨水，忽然想起该给老婆送晚饭了。他裹紧浸透的保安制服，深一脚浅一脚往医院走，背后新装的灭蚊灯在雨幕里投下暖黄的光晕。
三个月后的业主联谊会上，王德发摸着怀里烫金的"最美物业人"证书，看熊孩子们追着新来的流浪猫满院子跑。戴金链子的赵老板耷拉着脑袋从警车前走过，腕上的手铐闪着冷光。
"该！"坐在轮椅上的刘奶奶啐了一口，"这帮杀千刀的往小区扔带芯片的耗子，要不是老王逮着那只白毛的......"她忽然顿住，浑浊的眼睛瞪得老大——赵老板后颈衣领下，赫然露出一块鼠爪形状的暗红色胎记。