"这是她的......"韩重突然噤声。衣柜深处有什么在反光，塑料皮上印着美少女战士。他哆嗦着掏出那个日记本，内页夹着的拍立得照片飘然落地——梧桐树还是二十年前的模样，树荫里坐着穿白裙的姑娘，脚边蹲着的三花猫正试图抓她发梢的铃铛。
老张头的拖把杆悬在了半空。他浑浊的眼珠盯着照片，喉头发出拉风箱似的声响："那天她爸妈出差，我把奶茶送上楼......听见她在哼歌，阳台上晒着这条白裙子......"
韩重翻开日记的手在抖。1999年6月14日的字迹格外凌乱："爸说重考上浙大就同意我们在一起，明天四点在梧桐巷......"纸页间突然掉出张电影票根，是周星驰的《喜剧之王》，日期是6月15日，座位号13排14座。
楼道里传来纷乱的脚步声。韩重攥着发卡和票根冲向阳台时，看见锈蚀的防盗网上挂着个褪色的许愿瓶。玻璃裂了条缝，塞在里面的信纸露出紫色的一角："重，他们说梧桐果熬汤能治哮喘，我攒了一罐子......"
老张头的哭嚎和警笛声同时炸响。韩重踮脚去够许愿瓶的瞬间，二十年陈旧的防盗网突然整个脱落。他在下坠时看见三楼窗口探出只苍白的手，腕上系着铃铛，紫玉色的指甲盖在夕阳里闪着温柔的光。