"那是小王说能治失眠！"李凤霞突然尖叫，口红蹭到了牙上，"他说把安眠药掺在胃药里，老陈就能睡踏实......"
玻璃另一头，严大勇盯着审讯室的白炽灯出神。他想起两个月前那个暴雨夜，李凤霞浑身湿透地来保安亭借伞，真丝衬衫贴在身上，香水味混着雨水往人鼻子里钻。当时小王的三轮车就停在岗亭外，车斗里蒙着防雨布。
后来法医在老陈血液里检出三倍致死量的镇静剂。那个号称"闪电快修"的工具箱里，装着针管和未使用的胰岛素。主卧床头柜最底层，藏着三份不同保险公司的意外险保单，受益人的签名龙飞凤舞，最后一笔甩出纸外，像把带血的刀。
开庭那天，严大勇特意换了新制服。旁听席最后一排，他看见小王佝偻着背，后脑勺有块疤——和三个月前快递公司派工单上的照片对上了。那时的小王留着板寸，而现在那片头皮光溜溜的，像被什么烫过似的。
休庭时，李凤霞突然转头看向旁听席。严大勇下意识挺直腰板，却见那女人冲他笑了，涂着唇蜜的嘴咧到耳根，仿佛还是那个雨天来借伞的邻居大姐。法警拽着她胳膊往外走时，她突然用口型说了句话。
严大勇花了整晚琢磨那个口型。凌晨三点，他猛然从值班室的折叠床上弹起来——监控录像里，李凤霞最后一次扔药瓶那晚，小王的三轮车在小区西门停了23分钟。而西门出去三百米，就是护城河。