风声在耳边炸开的瞬间，王顺想起老张说过的话。青骢马跑起来像贴着地皮飞的箭，后头汽车引擎声越来越远。等拐上江滨大道，王顺才发现手心全是血——缰绳早勒进肉里了。
马是在跨江大桥中段停下的。青骢马前蹄扬起又重重落下，王顺滚落在地时看见桥栏外挂着个人。老张半个身子悬在江面上，手指死死抠着水泥缝，病号服被风吹得鼓起来。
后来监控录像显示，那匹疯马是如何在车流中精准避让，如何用牙齿叼住老张的后领。王顺趴在桥栏上拉人时，看见青骢马眼睛里映着江面的波光，像是要淌出泪来。
老张是在霜降那天走的。王顺去殡仪馆送他，发现铜钱耳坠不见了。夜里他蹲在马厩添草料，青骢马忽然用湿鼻子碰他耳朵。月光照在马脖子那块胎记上，王顺眯起眼——那形状分明是枚钥匙孔。
第二天马厩空了。王顺在食槽底下摸到个生锈的铜钱，穿着褪色的红绳。去医院的路上，他拐进老巷子买纸钱，粮油店老板娘探头喊："小王，有你的信！"
牛皮纸信封里掉出张泛黄的照片。二十岁的老张穿着骑手服，胸口挂着金牌，身旁的青色赛马昂首挺立。照片背面潦草地写着："青骢原名追风，零八年汶川地震救过六人，左前腿钢板至今未取。"
王顺站在邮筒前发了很久的呆。风卷着枯叶擦过脚边，恍惚间又听见马蹄声嘚嘚作响，像是从很远的地方传来，又像是从来都在心里。