主管提着饺子来查岗，隔着玻璃门看见货架间流光溢彩，张超正被个长翅膀的姑娘追着打："说了别在窝里藏臭袜子！"主管扶了扶眼镜，转身把饺子塞给看门大爷："现在的年轻人，玩得真花。"
开春时，城中村拆迁通知贴到了快递站门口。玉娥蹲在马路牙子上啃糖葫芦，看张超往电动车上捆纸箱："真要去洛水边摆摊？"张超把最后的胶带咬断："不是说上辈子在那儿救过你？"
河堤柳树下支起个简易棚子，招牌上歪歪扭扭写着"超娥快递驿站"。玉娥的翅膀缩成纹身贴似的花纹，正握着扫码枪跟老大爷较劲："您这腌菜坛子得走生鲜加急！"张超从冰柜里捞出根老冰棍递过去："仙女娘娘，吃凉降降火。"
夕阳坠在洛水尽头，晚风掀起快递单纷飞如雪。玉娥忽然指着天边的火烧云："瞧，像不像我翅膀烧着那次？"张超往她嘴里塞了瓣橘子："像你偷吃辣条烫得跳脚。"河面突然跃起一尾金鲤，水花溅湿了姻缘簿的复印件——那是玉娥从城隍庙顺来的，正垫在泡面碗底下。
远处传来电动车的喇叭声，新的快递柜正在安装。玉娥忽然凑过来咬他耳朵："这次要是在柜子里捡着神仙，得分我一半香火钱。"张超笑着把她的狐耳按回去："成，给你买一车辣条。"
"那说定了。"玉娥突然从怀里掏出个快递单，上面盖着朱红色的"天庭邮政"印章，"下辈子还寄到你家柜子里。"张超把单子折成纸飞机掷向洛水："记得保价，别又让人把翅膀压折了。"
纸飞机在暮色中划出银亮的弧线，落水时惊起一圈涟漪。玉娥的翅膀在夕阳下完全舒展，每一片羽毛都浸着金红色的光。张超摸出手机，给老妈的聊天框发了条语音："今年过年带媳妇回家，她饭量有点大，让爸多蒸两锅馒头。"