手术室灯灭时，玉牌碎成两半。主任医师擦着汗说真是奇迹，周明远摸到口袋里的碎片正在重新黏合，裂缝处渗出暗红色黏液。走廊尽头闪过唐装衣角，香灰味混在消毒水气息里，监护仪的心跳声与玉牌震动渐渐同步。
周年庆酒会上，董事长拍着他肩膀介绍给投资人。水晶吊灯晃得人眼花，穿露背裙的秘书把房卡塞进他口袋。玉牌突然剧烈震动，周明远冲进洗手间呕吐，镜子里的人两鬓斑白，眼角皱纹里嵌着翡翠碎屑。他哆嗦着掏出玉牌，发现裂痕已经爬满整个表面，像张支离破碎的蛛网。
最后一次见到老人是在拆迁中的城中村。推土机轰鸣声里，小摊的塑料布在风中猎猎作响，线装书在瓦砾堆里翻飞，书页间掉出无数张泛黄的彩票。"该还了。"老人指甲缝里的朱砂红得瘆人，唐装下摆沾着纸钱灰烬。周明远握紧玉牌，裂缝里涌出黑雾缠住手腕，雾中浮现出他这半年错过的画面：儿子独奏会上空着的家长席，妻子深夜独自翻看婚纱照，母亲在养老院窗口张望的身影。
"不是说能心想事成吗！"他听见自己沙哑的吼声。老人笑出满口黄牙："冯风当年也这么问。"黑雾攀上脖颈时，周明远终于看清每缕雾气都是他透支的欲望：升职宴上摔碎的香槟杯，学区房认购书上的指纹，甚至包括那夜酒店床头柜上没拆封的避孕套。
ICU仪器发出规律的滴答声。林芳趴在床边，梦见丈夫在浓雾里奔跑，身后无数双手举着钞票、合同、奖杯。晨光染白窗帘时，周明远手指动了动，掌心的玉牌碎成齑粉，翡翠粉末在阳光里折射出细小的虹彩。
三个月后的傍晚，小凯在少年宫弹《月光奏鸣曲》。周明远蹲在走廊啃饭团，听见清洁工在议论对面新开的金融公司："那个王总邪门得很，上周还吃泡面，今天就开上迈巴赫了......"路灯亮起时，他摸到裤袋里有张泛黄的纸，背面是超市小票，正面用朱砂写着："故事续费二十元。"褶皱处沾着星点香灰，在暮色中明明灭灭如鬼火。
琴声突然断了，少年奔出来举着手机："爸！班主任说下周要去新开的海洋馆研学......"周明远望着儿子发亮的眼睛，手指无意识摩挲着那张纸。远处写字楼的玻璃幕墙映出万千霓虹，像无数只翡翠色的眼睛在黑暗中次第睁开。