“我·····我都忘记了······”
"吃面。"龙战生硬地命令，却把筷子摆得异常端正，两根竹筷平行得像是用尺子量过。
办公室里只有台灯投下一圈昏黄的光晕，雨声填补着两人之间的沉默。
龙小五一愣，但还是走了过去，当他坐下挑起第一筷子面条时，蒸腾的热气模糊了他的面容。
在这团白雾后面，他听见龙战说："十七年前这个时候，你母亲..."
筷子砸在桌面上的声响像一声枪响。
龙小五抬头时，看见龙战眼中闪过某种他从没见过的东西——那不是教官看学员的眼神，而像垂死的狼王最后一次回望自己的领地。
"您认识我母亲？"少年的声音颤抖得厉害，指节因过度用力而发白。
龙战一愣，摇摇头，声音低沉地说道：“不认识······”
快步走向文件柜，军靴在地板上留下潮湿的脚印。
他的背影在灯光下显得异常高大，几乎要触到天花板。
"每个学员的档案我都看过，我是从资料上知道你的生日，别多想。"
他抽出一份边角磨损的文件夹，指腹在封面上那个褪色的名字上停留了一瞬。
"吃你的面。"
龙小五低头，机械地把面条塞进嘴里。
热汤混着雨水滑过下巴，在迷彩服上留下深色的痕迹。
他突然尝不出味道——蝎珍珠提到的"你哥"，
每次危险任务前龙战反常的暴躁，那些总是恰到好处出现的"巧合"，此刻全在胃里结成硬块。
"谢谢教官。"他最终只挤出这句话。
用颤抖的手把蛋糕包进餐巾纸，动作轻柔得像在包扎伤口。"我能...带回宿舍吗？"
龙战点了点头，下颌线条绷得像拉满的弓弦。
当门关上后，他再也压抑不住，咳出的鲜血在手帕上绽开一朵刺目的红花。
窗外，暴雨仍在肆虐，仿佛要把整个世界都冲刷干净。
·············
边防军区指挥部·傍晚
夕阳的余晖透过百叶窗，在办公室地板上切割出明暗交错的线条。
咚咚咚~
“进！”
门被推开，龙战大步走入，敬了个标准的军礼："首长。"
林建国声音沉稳，带着久居上位的威严，"坐。"
龙战直接坐了下来。
林建国看向他问道："龙焱这半年的训练报告我看了，成绩不错。"
"是。"龙战脊背挺直，声音平静，"新一批学员素质很高。"
"尤其是那个龙小五。"林建国抬眼，目光如炬，"我听黑狼说，他破了龙焱三项纪录？"
龙战的表情纹丝不动："是。格斗、狙击、战术渗透。"
林建国微微颔首，忽然话锋一转："你的咳嗽怎么样了？"
龙战瞳孔微缩，但很快恢复如常："老毛病，不碍事。"
"军医的报告可不是这么说的。"林建国从抽屉里取出一份文件，推到龙战面前，"肺部的阴影扩大了。"
龙战没有去接，只是淡淡道："我能撑住。"
林建国盯着他看了几秒，忽然叹了口气："龙战，你不是二十年前那个能扛着机枪冲阵地的毛头小子了。"
办公室陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出"嗒、嗒"的轻响。
林建国站起身，走到窗前，背对着龙战："我打算送龙小五去军校。"
龙战猛地抬头："什么？"
"龙焱需要接班人。"林建国的声音很轻，却字字如锤。
龙战沉默，拳头在膝上攥紧，指节泛白。
"龙小五是个好苗子。"林建国转身，目光灼灼，"但他缺的不是枪法，不是格斗，是这里——"他点了点自己的太阳穴，"战略思维、指挥艺术……这些，军校才能给他。"
龙战深吸一口气，胸口传来隐约的刺痛："他还太年轻。"
"年轻？"林建国冷笑，"你接手龙焱的时候，比他大不了两岁。"
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光从林建国的肩章上滑落，将星的光芒随之暗淡。
"龙战，"林建国的语气缓和下来，"你把他打磨成了一把好刀，但龙焱需要的不是刀，是执刀的人。"
龙战久久不语。
最终，他缓缓站起身，敬了一个标准的军礼："我服从组织安排。"
林建国点点头，从抽屉里取出一份推荐信，推到龙战面前："下个月，国防大学特种作战指挥系，刚好有一个名额。"
龙战接过信封，触感冰冷而沉重。