身后传来此起彼伏的嘘声和笑骂。
梧桐树下，龙小五喘着气拆开信封。
当看到第一行歪歪扭扭的 “小五哥哥” 时，他整个人都僵住了。
那稚嫩的笔迹像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门 ——
信纸上有几处明显的橡皮擦痕迹，还有几个拼音代替的字。
最下面画着个扎羊角辫的小人，旁边歪歪扭扭写着 “小不点”。
龙小五倚靠在梧桐树下，小心翼翼地展开那封带着褶皱的信纸。
阳光透过树叶的缝隙，在纸上洒下斑驳的光斑。
信上的铅笔字歪歪扭扭，却一笔一划写得格外认真。
“小五哥哥：
我上 xiao 学一年级啦！老师说我写的字最好看。
妈妈说我可以给你写信了，我好开心呀！(旁边画了个笑脸)
你寄来的 bù 娃娃我每天都有抱抱，它穿着迷彩服，和我 shuì 觉觉。(这里画了个抱着娃娃的小人)
小五哥哥什么时候回家？我想听你讲 dǎ坏人的故事。
(画了个小房子，烟囱冒着烟) 这是我们家，妈妈说等你回来就做红烧肉。(画了盘冒着热气的菜)
想你的小不点。
看到这里，龙小五会心地笑了：“这小丫头还挺聪明，不会写的字都用拼音代替，有些地方还画了简笔画。”
信纸最下面，七婶添了几行字迹娟秀的留言：
“小五，家里一切都好。你寄来的钱都收到了，别总惦记着往家寄。
今年七婶腌了三条腊肉，挂在灶台上熏着呢，就等你过年回来吃，在部队照顾好自己，别太拼命。”
龙小五的指尖轻轻摩挲着信纸，仿佛能摸到小不点写字时留下的凹痕。
他突然想起两年前离家时，那个抱着他大腿哭得鼻涕冒泡的小丫头，现在都会写信了。
梧桐叶沙沙作响，一片落叶飘到信纸上。
龙小五这才发现自己的视线有些模糊。
他深吸一口气，闻到了信纸上淡淡的铅笔味，还有一丝若有若无的烟火气 —— 想必是七婶在灶台边写的这封信。
“七婶，小不点，我过年一定回去。”
他轻声自语，把信仔细折好放进贴近心口的衣袋。
他回到宿舍，看了一眼台上的日历，轻声地笑了：“蝎教官的生日准备到了。”