庄浩动作一顿，抬眼看她。
“我是说，”苏蝶低下头，搅着杯里的热气，“你要是累了，或者有什么事，不用硬撑着陪我。我们认识这么多年了，你不用……”
“我没有硬撑。”庄浩打断她，语气是前所未有的认真，“苏蝶，我以前可能不够好，可能忽略了很多东西，但现在……”他顿了顿，看着她低垂的眼帘，“现在我只想对你好，把以前没做到的都补回来。”
苏蝶猛地抬起头，眼里有水光闪动。她张了张嘴，想说什么，却被庄浩递过来的三文鱼刺身堵住了话头。
“尝尝，很新鲜。”他笑了笑，眼角的细纹里藏着不易察觉的温柔，“就像你说的那样。”
苏蝶嚼着鱼肉，眼泪却突然掉了下来，砸在瓷盘上，发出轻微的声响。
“怎么了？不好吃吗？”庄浩慌了神，连忙抽纸巾。
“不是……”苏蝶摇摇头，一边哭一边笑，“是太好吃了。还有……庄浩，谢谢你。”
谢谢你在我看不见的地方，默默扛着所有的重量；谢谢你在我一无所知的时候，还愿意给我一场偷来的时光。
庄浩看着她哭花的脸，心里某个坚硬的角落轰然坍塌。他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪，指尖触到那片温热的湿润，忽然觉得，就算未来只剩三个月，能这样握着她的手，看着她哭，看着她笑，也已经足够。
窗外的路灯依旧亮着，将两人的影子拉得很长。庄浩知道，诊断书像把悬顶之剑，但此刻，他只想握紧身边人的手，在这偷来的时光里，把平凡的陪伴，熬成最甜的糖。