庄浩低头看着吊坠，银质的笔杆贴着皮肤，传来微凉的触感。他想起误诊期自己偷偷画的速写本，里面全是她的侧脸，每一页都写着“想活下去”。
“好看吗？”苏蝶仰起脸看他。
“好看，”庄浩笑了笑，低头吻她。这一次，吻里带着糖醋排骨的甜，带着颜料的松节油香，还有晚风里未落的梧桐叶的清冽。苏蝶环住他的脖子，指尖触到他后颈的软发，忽然觉得，所谓的“劫后余生”，从来不是侥幸躲过什么，而是在穿过所有黑暗后，依然能在寻常的黄昏里，吻到爱人唇间的温度。
“排骨要焦了！”苏蝶忽然推开他。
庄浩转身关火，糖醋汁浓稠地裹在排骨上，发出诱人的光泽。他盛起排骨时，苏蝶已经摆好了碗筷，桌上还放着两瓶冰镇酸梅汤，瓶身上凝着水珠。
“明天复查完，”苏蝶递给他筷子，“我们真的去买水母墙的玻璃吗？”
“真的，”庄浩夹起一块排骨喂给她，“还要买最大的那种，让阳光能照透每一只水母。”
窗外的梧桐叶还在落，晚风带着凉意吹进厨房，却吹不散满室的甜香。苏蝶咬着排骨，看着庄浩脖子上的银画笔吊坠，忽然笑了。
“庄浩，”她说，“你知道接吻时为什么要闭眼吗？”
“为什么？”
“因为要把所有的光都留给心里的人啊。”
庄浩看着她眼里的光，那光比画室的灯还要亮，比灯塔的光还要暖。他伸手，轻轻擦掉她嘴角的酱汁，忽然觉得，往后余生的每一个黄昏，都该像此刻这样——有糖醋排骨的香，有酸梅汤的甜，有爱人唇间的温度，还有，在晚风里轻轻落下的、属于他们的唇纹。
而那些关于病痛的记忆，早已在无数次这样的亲吻里，化作了唇间的一点甜，永远留在了被爱填满的岁月里。