温绍染没走，靠在门框上，看着他略显生疏的洗碗动作，忽然开口：“你刚才煮面的样子，跟小时候很像。”
陆北辰动作一顿，水溅到了手背上。他没回头，只是低声道：“是吗？可能……习惯了吧。”他不敢告诉她，那碗面他练了很多次，只为了找回当年的味道。
厨房里一时无话，只有水流声和偶尔的碗碟碰撞声。温绍染看着他的背影，灯光在他身上勾勒出温和的轮廓，跟白天那个穿着旧T恤、提着蛇皮袋的“穷小子”重叠在一起，却又让她莫名地觉得熟悉。
“陆北辰，”她忽然叫他的名字，“你到底……为什么要来我这里？”
陆北辰握着碗的手紧了紧，转过身，脸上又恢复了那副憨厚又带点自卑的表情：“我说了，我没地方去了。”
温绍染盯着他的眼睛，试图从中找到一丝破绽，可他的眼神太干净了，干净得像个真的走投无路的年轻人。她沉默了几秒，最终还是移开了视线：“早点休息吧。”
“好。”
看着她离开的背影，陆北辰靠在水槽边，长长地舒了口气。刚才那一刻，他差点就忍不住想告诉她真相。
他拿起旁边的钢丝球，用力擦洗着碗碟，仿佛要擦掉指尖残留的、属于温绍染的温度。
餐桌上的阳春面香似乎还未散去，而这场以“穷小子”身份开始的寄居生活，在一碗面的温柔里，悄然埋下了复杂的伏笔。他不知道温绍染是否察觉到了什么，也不知道自己这张伪装的面具还能戴多久，只知道当她吃下那碗面时，他藏在心底多年的、被家族身份和现实压力掩盖的情愫，像破土的种子，悄悄发了芽。