将信纸重新折好时，江浅发现信头的日期被改动过。原本的 "1941 年 3 月 28 日" 被划去，改成了 "4 月 1 日"—— 这说明钟鹤年在写信时，已经意识到危险逼近，故意将日期推后，为地下组织争取转移时间。而他真正的遇难日，比档案记录的早了整整三天。
窗外传来第一声汽笛，江浅望着镜中略显苍白的脸，忽然明白这封未写完的信件，是钟鹤年留给世界的最后告白。他用财务纠纷的表象，掩盖着情报网络的危机；用神秘组织的暗示，指向日伪特务的魔爪；甚至在字迹潦草的间隙，藏着拯救同志的密码。
当晨光爬上窗台时，她小心翼翼地将信纸夹进《资治通鉴》，那是从书房带出的唯一 "纪念品"。书页间飘落的，还有片干枯的玉兰花 —— 虞归荑最爱的花，夹在钟鹤年常读的书里，像句永远说不出口的情话，在泛黄的纸页间，见证着两个灵魂在乱世中的相互守望。
收拾行李时，江浅摸到风衣口袋里的银质徽章，齿轮与麦穗的纹路此刻不再冰冷。她知道，接下来要去的地方，是位于苏州河的老当铺 —— 钟鹤年信中提到的 "资金周转处"，也是当年 "梅花计划" 的重要枢纽。而老仆交给她的怀表，表盖内侧的全家福照片里，钟鹤年的手指正轻轻点在女儿肩头，那个位置，藏着几乎看不见的墨点 —— 又是一个摩尔斯电码，拼出的是 "坚持"。
走出酒店时，晨雾未散。江浅将信件贴身藏好，感觉它像块烧红的炭，熨贴着心口。钟鹤年在信中没说的是，那些所谓的财务纠纷，每一笔亏空都是流向敌后的救命钱；那个被提及的神秘组织，正是无孔不入的 76 号特务机关。而这封未写完的信，终将成为打开所有谜团的钥匙，让世人看见，在账面数字与商业合约的背后，藏着的是一个实业家滚烫的赤子之心。