江浅把文件捏在手里，纸页边缘被捏出深深的褶皱。她抬头望向逐渐暗下来的海面，远处的灯塔正发出规律的闪光：“难怪他那么在意责任划分。通知所有人，今晚的设备检查再加一项 —— 独立于主系统的应急关停装置，就算主控制台全毁了，也要能手动切断能量供应。”
子夜的设备舱依然灯火通明。江浅蹲在超导磁悬浮轨道旁，用塞尺测量轨道间隙时，发现第七节轨道有 0.03 毫米的偏差。这个常人肉眼无法察觉的误差，在高速运行时足以让注射器偏离目标半米。她示意周明远拿来垫片，指尖捏着那片比指甲还薄的金属片，小心翼翼地塞进轨道缝隙：“再测一次，我要间隙误差控制在 0.01 毫米以内。”
当最后一组数据录入系统时，东方已经泛起鱼肚白。江浅站在控制室的窗前，看着朝阳把 “探索者号” 的影子投在波光粼粼的海面上。小林揉着通红的眼睛走进来，递上份签满名字的责任书：“所有人都签字了，保证严格执行操作流程。李少校说他的人已经把应急步骤背得滚瓜烂熟，刚才抽查全答对了。”
江浅接过责任书，目光扫过那些或工整或潦草的签名，突然注意到最底下还有行小字：“我们相信江博士”。她抬头时，看见周明远正举着相机拍照，镜头里的朝阳、船帆和忙碌的身影构成一幅温暖的画面。
“拍这个干什么？” 她忍不住问。
“等成功了，就把它挂在实验室的荣誉墙上。” 周明远的声音里带着笑意，“让以后来的人都知道，是我们这群人，在这片海上抓住了时空的尾巴。”
江浅低头看着手里的设备检查表，所有项目都打上了绿色的对勾。她深吸一口气，按下通讯器：“通知各单位，最后一次系统联调，三十分钟后开始。”
随着她的指令，整艘船仿佛苏醒过来。引力场发生器发出低沉的嗡鸣，反物质约束舱的压力表缓缓上升，磁悬浮轨道上的指示灯依次亮起，像条即将腾飞的光龙。江浅站在控制台前，看着屏幕上跳动的数据流，突然觉得那些冰冷的数字仿佛有了生命，正和着海浪的节奏，吟唱着一首关于勇气与智慧的歌谣。