江浅走到巨大的落地窗前，外面是沉沉的夜色。基地建在青藏高原的无人区，抬头就能看到被时空裂缝扭曲的星空 —— 有些星星在原地闪烁，有些却拖着长长的光尾，像被打翻的调色盘。
“还记得我们第一次成功修复的那个裂缝吗？” 江浅忽然开口，声音轻得像叹息。那是五年前在撒哈拉沙漠，一个只有拳头大小的裂隙，却让他们损失了三台探测机器人。
“当然记得，” 林野的声音从身后传来，他手里拿着一个磨损严重的数据盘，“你当时说，我们不是在修补天空，是在缝合时间的伤口。”
江浅转过身，看到所有人都停下了手里的工作，目光齐刷刷地投向她。指挥中心里只剩下设备运行的低鸣，像潮水退去后留在沙滩上的细语。
“还有三十分钟。” 她挺直脊背，身上的白色制服在灯光下泛着柔和的光泽，“检查装备，确认通讯，记住各自的坐标参数。” 她顿了顿，目光扫过每一张熟悉的脸庞 —— 张译镜片后的血丝，林野工装上的破洞，李姐围裙上的咖啡渍，还有小周紧张得发白的脸颊。
“我们要做的，” 江浅的声音带着金属般的质感，“不是拯救世界，是把被偷走的时间，一点一点拿回来。”
倒计时变程 00:29:59 时，全球十七个修复点同时传来准备就绪的信号。江浅按下主控台上的红色按钮，指挥中心的灯光瞬间变成深邃的幽蓝色，与屏幕上的能量波纹融为一体。
“各单位注意，” 她的声音通过加密频道传到每个队员耳中，“星轨系统启动，量子锚定开始同步，十秒后执行第一次能量注入。”
林野握紧了操作杆，指节因为用力而发白。张译调整了一下耳机，确保能清晰听到每个区域的汇报。小周深吸一口气，将最后一组参数输入系统。
当倒计时归零时，江浅看着屏幕上十七道白色光束同时刺入时空裂缝，像十七根缝补宇宙的银线。那些狂暴的能量波纹开始变得温顺，边缘的褶皱一点点舒展开来。
她忽然想起三天前在国际会议上，那位白发苍苍的英国教授握着她的手说：“你们在做的，是上帝才能完成的工作。” 当时江浅只是笑了笑，心里却在想：上帝不会在实验室里熬三百个通宵，也不会在每次模拟失败后，看着队员们互相抹掉眼泪重新开始。
“第一阶段修复完成，裂缝收缩率 17%。” 陈教授的声音带着难以掩饰的激动。
江浅揉了揉发酸的眼睛，看向窗外。天边已经泛起鱼肚白，那些被扭曲的星星重新回到了原来的位置，像被人细心摆好的棋子。她知道，这只是开始，但此刻指挥中心里响起的掌声，已经胜过世间所有的赞美。