“咋弄的？”她伸手摸我的脚，指尖刚碰到肿起来的地方，我就疼得缩了缩。她没再追问，转身就去推自行车，车轱辘在院里的石板上滚出咕噜噜的响。往常我坐“二等”，都是妈妈先骑上车，我跑着跳上后座，可今天我连站都站不稳，更别说跑了。
妈妈盯着自行车梁犯愁，车梁太高，她一条腿跨不上去，想扶我坐后座，她又骑不上自行车。正僵持着，我盯着车横梁小声说：“妈，我坐横梁上吧。”
她愣了愣，伸手把我抱起来，像我三岁时那样，让我坐在车梁上，我的后背贴着她的胸口，能感受到她急促的心跳。车轱辘碾过土路，我把脸贴在她的胳膊上，闻着她衣襟上的皂角味，忽然看见凤阳从他家门口跑出来，手里拎着个布包，追着自行车喊：“婶子，我去医院给你搭把手！”
妈妈没停，只是回头喊了句“不用”，自行车把晃了晃，我赶紧抓住车把上的铁闸。从柳条湖到中街第六医院的路好远，风把妈妈的头发吹起来，扫在我脸上，软乎乎的。我偷偷回头，看见凤阳还站在路口，蓝布衫在风里飘，像株守在路边的狗尾草。
大夫用手术刀划开脚心时，我没哭——凤阳说过，疼的时候咬着牙就过去了。妈妈攥着我的手，指尖冰凉，我看见她眼圈红了，却还笑着说：“咱儿最勇敢。”手术后换了三次药，每次都是妈妈用自行车驮着我来，我还是坐在横梁上，只是脚不疼了，就能偷偷扭头看路边的糖炒栗子摊，妈妈总会买一小袋，让我揣在兜里。
痊愈那天，妈妈刚把我扶下自行车，就看见凤阳站在院门口，手里拎着捆晒干的茄子秧，还有个用布包着的烤红薯。他把红薯递给我时，指尖碰到我的手心，还是温温的。
“早晒干了，灶膛里好烧。”他挠了挠头，眼神落在我已经消肿的脚上，“不疼了吧？”
我咬了口红薯，甜香混着热气往喉咙里钻，点了点头没说话。妈妈在院里喊我洗手，我转身时，听见他在身后小声说：“以后别光脚跑了，我帮你看着路。”
风把他的话吹得轻轻的，我回头看他，他站在夕阳里，蓝布衫上落了层金粉，他在茄子地里，为我包扎伤口，一直暖在我的心里。后来我总想起那天的脚的疼，想起妈妈胳膊上的皂角味，想起凤阳递红薯时温温的指尖——原来有些疼是会忘的，可疼里裹着的那些好，会像晒干的茄子秧，在往后的日子里，慢慢燃出暖来。