想起他每天天不亮就起来扫院子，把猪圈打扫得干干净净，连墙角的杂草都拔得一根不剩；想起我小学写的那篇《掏粪工人臭吗》，老师在班上念的时候，我和凤阳拾粪的情景像电影一样在脑中闪过。于是从开学的第二个星期起，我每天都会端着洗脸盆，接满自来水，一盆一盆地冲厕所。
“你是不是傻？这又不是你家厕所，打扫得再干净，明天还不是一样脏？”下铺的刘伟第N次把我的水鞋挪到床尾，眉头皱得能夹死蚊子，“你这鞋上沾的臭味儿，半夜能把我熏醒。”室友们也跟着起哄，说我是“农村来的劳模”，说我白费力气。我没辩解，只是第二天依旧端着盆去冲厕所——凤阳说过，脏的地方，扫一扫、冲一冲，总能干净些；难的事，坚持做、认真做，总能做好些。
这一坚持，就是整整一年。直到学校组织清理校园杂草，我翻出了箱子底的小镰刀，才突然意识到，自己已经很久没想起烧锅大院的风了。
那天的阳光和搬家那天很像，我握着小镰刀站在草地上，周围围了一圈城里来的同学，他们好奇地戳着镰刀的刀刃，七嘴八舌地问：“这是什么？是砍柴的吗？”“看着好小，能割草吗？”我笑着把镰刀递过去，一遍遍嘱咐：“小心点，刀刃快，别割到手。”
同学们学得有模有样，有的笨拙地挥舞着，把草叶砍得七零八落；有的学着我小时候的样子，蹲在地上慢慢割，阳光落在他们脸上，像极了当年田埂上跟着凤阳学割草的我。刘伟也凑了过来，他小心翼翼地握着镰刀，割了几根草就满头大汗，抬头冲我笑：“没想到这玩意儿还挺难用，你以前经常用这个？”我点点头，突然就想起那年春天和凤阳卖粪赚的十元钱。那十元钱让我夹在语文课本里，后来课本丢了，钱也没了，可每次想起，心里还是暖暖的。
毕业那天，我收拾行李时，又看到了那把小镰刀。刀刃上生了锈，木柄上的汗渍也淡了，却依旧能看出当年被磨得发亮的痕迹。我把它擦干净，放进了行李箱的最底层，像珍藏一件宝贝。
走出中专校门的那一刻，城市的风迎面吹来，清冷又陌生，没有酒糟的甜香，也没有猪粪的味道，更没有烧锅大院里，那股带着烟火气的暖意。可我低头摸了摸行李箱的最底层，镰刀我把它带在了身上了，它就像带着凤阳的叮嘱，带着那段时光的温度。
突然就不难过了，钱丢了没关系，课本丢了也没关系，因为有些东西永远是不会丢的——是凤阳笑着把镰刀塞给我的模样，是田埂上飘来的稻花香，是作文里写的“勤劳的香”，是那把小镰刀教会我的，无论走到哪里，都要把日子过得干净、踏实的道理。
我抬头望了望远处的天空，阳光正好，风里似乎又飘来了烧锅大院的味道，那是属于童年，属于凤阳，也属于我的，最珍贵的味道。