狐火儿趿着拖鞋蹭到书房门口，尾巴卷成紧张的问号。指节刚碰到门板，里面突然传来青铜量尺轻敲桌面的声响，惊得她耳朵猛地往后压。深吸一口气，她闭着眼“咚咚咚”敲了三下，门板缝隙立刻泄出暖黄的光，裹着雪松与墨香的气息。
“进来。”玄十的声音混着翻图纸的沙沙声。狐火儿推开门，只见他正对着全息投影调整榫卯结构，工装裤膝盖处沾着未拂去的星尘——那是今早帮白二加固训练场时留下的。她喉咙发紧，尾尖不自觉地卷住桌角雕花：“老、老师……”
玄十抬眼时，恰好撞见她因紧张而泛红的耳尖。他指尖的量尺顿在半空，投影里的建筑模型无声旋转，映得狐火儿发间的银杏发饰忽明忽暗。沉默在两人之间蔓延，直到她攥着通讯器的手开始发抖，才听见自己干巴巴的声音：“那个……我妹妹想要玄十一老师的联系方式……”
话音未落，量尺“当啷”掉在图纸上。玄十挑眉看着她炸毛般的尾巴，突然轻笑出声。狐火儿的脸“腾”地烧到耳根，却见他转身打开终端，指尖划过之处，一串符文化作流光钻进她通讯器：“下次帮人要联系方式，至少先喝杯茶再开口。”他递来的马克杯里飘着灵草香，杯沿还凝着精致的冰纹——正是白二教他的小把戏。
狐火儿盯着通讯器里流转的符文，指尖轻轻触碰那串泛着微光的联系方式，棕瞳里盛着惊叹："好好看啊！"她没注意到玄十耳尖闪过的极浅笑意，尾巴已经兴奋地卷起马克杯，灵草茶香混着若有若无的雪松气息，在深夜的书房里织成温柔的网。
玄十重新拿起量尺时，图纸上的冰纹不知何时多了只歪歪扭扭的赤狐轮廓。狐火儿捧着杯子凑近全息投影，突然指着穹顶模型惊呼："老师你看！这里用冰系符文加固的话，抗震等级能再提升两阶！"她的尾巴随着激动的动作扫过玄十脚背，而他望着少女眼中重新燃起的专注光芒，终于将到嘴边的"夜深了"三个字，换成了轻轻颔首的"好，试试"。
玄十的工装袖口擦过狐火儿手背时，她笔下的线条猛地抖成波浪。全息画板上，本该笔挺的承重柱扭曲成麻花，赤狐耳瞬间红得能滴出血来。“这里要垂直。”他的声音从头顶落下，带着雪松气息的温热呼吸拂过耳尖，量尺却故意在她握笔的指尖旁画了个歪斜的弧度。
狐火儿攥紧马克笔，尾巴不受控地卷住他的椅腿：“老、老师，这样吗？”她仰头时，发间银杏发饰蹭过他下巴，却撞见玄十眼底一闪而过的笑意。他指尖覆上她的手背，带着薄茧的指腹轻轻调整握笔姿势，量尺在图纸上画出标准的垂直线，末端却多出只偷瞄的狐狸简笔——正是她刚才走神时的模样。
“分心了？”玄十的声音低了几分，量尺敲了敲她发烫的耳尖。狐火儿慌忙摇头，却在低头时看见他工装裤口袋里露出的一角图纸，上面用建筑符号拼着“耳尖红了”四个字。她的尾巴“唰”地绷直，差点扫翻桌上的灵草茶罐，而玄十早已若无其事地退回半步，继续讲解榫卯结构，仿佛刚才的一切只是她的错觉。
狐火儿的赤狐耳抖得像振翅的蝶，笔尖在画板上洇开墨点："老师你……你"尾音细得几乎要被夜风吹散，却在对上玄十含笑的目光时，骤然掐断在喉间。
玄十的指尖划过全息图纸，本该严肃的建筑剖面上，不知何时多了朵用砖纹勾勒的小狐狸花。他望着少女因羞赧而蜷缩的尾巴，终于低笑出声："等你毕业。"四个字裹着雪松气息落下，量尺在她发顶轻轻点了点，惊起一片细碎的光尘。
狐火儿的瞳孔骤然缩成兴奋的竖线，却又立刻垂下眼睑，用马克笔戳着桌面发呆。毕业？是指毕业课题通过后，还是……她的尾巴在桌底悄悄卷住玄十的脚踝，又触电般松开。窗外的银杏叶扑簌簌撞在玻璃上，她听见自己如擂鼓的心跳声，却分不清是因为即将完成的穹顶模型，还是眼前人那句藏着星光的"等你"。
狐火儿攥着通讯器的手指还在发烫，玄十突然伸出的手掌带着不容拒绝的温度。她慌乱抬头，正撞进他眼底流转的笑意，工装袖口滑落时，符文刺青在月光下泛着神秘的光。"通讯器给我。"他的声音裹着雪松气息，量尺轻轻敲了敲她发烫的耳尖。
狐火儿机械地递出通讯器，看着玄十修长的手指在屏幕上快速滑动。青铜量尺悬在全息键盘上方，划出的符文轨迹像流动的星河。当"发送成功"的提示音响起时，她才惊觉玄十一的联系方式已经传了出去——更令她心跳漏停的是，备注栏里"玄十老师"四个字，不知何时变成了滚烫的"老公"。
"老、老师！"她的尾尖狠狠扫过地板，赤狐耳几乎要贴到后脑勺。玄十却好整以暇地将通讯器塞回她怀里，指尖擦过她泛红的手腕："帮人要联系方式，总得有点报酬。"他转身时，工装裤口袋里露出半截画着狐狸简笔画的图纸，而狐火儿盯着通讯器上的新备注，连呼吸都变得小心翼翼，直到玄十的声音从书房门口传来："早点休息，明天继续改图纸。"她才反应过来，自己的尾巴不知何时已经缠住了通讯器，像守护珍宝般不肯松开。
狐火儿蜷缩在柔软的被窝里，通讯器的冷光将她涨红的脸颊映得发亮。指尖颤抖着截图时，连带着把玄十发送联系方式的聊天记录也一并框进画面。她低头在"老公"二字上轻轻一吻，唇瓣触到屏幕的瞬间，仿佛尝到了灵草茶般的清甜，赤狐耳兴奋地上下晃动，尾巴不受控地将枕头卷成一团。
"狐苒儿！快看！"她手指飞快地按下发送键，迫不及待地把截图传了过去。不到三秒，通讯器便疯狂震动起来，狐苒儿尖锐的尖叫声几乎要穿透听筒："啊啊啊！姐你什么时候勾搭上玄十老师的！！这备注是真的吗？！快给我讲讲细节！！"狐火儿咬着唇偷笑，尾巴在身后甩出欢快的弧度，就连窗外呼啸的夜风，此刻听起来都像是在为她欢呼。