酒仙酒馆的霓虹符文在暮色中亮起时，金华正踮着脚擦拭高悬的酒旗。她火红的长发随动作扬起，发间跳跃的火系符文将暗红绸缎裙摆映得流光溢彩。当看到墨一撑着竹伞穿过雨幕走来时，金眸瞬间弯成月牙，火系符文在指尖凝成火苗，精准点燃了廊下的铜灯："墨一哥哥！今天又来查岗？"
墨一收伞抖落水珠，黑白挑染的发梢还沾着湿润的雾气。他晃了晃手里的油纸包，木系符文在伞骨上缠绕出竹叶纹样："安晴姐新做的桂花糕，给你带了些。"话音未落，就见金华踩着符文凝成的火莲轻盈跃下，玫瑰香气裹挟着热浪扑面而来。
酒馆内，川三正在吧台后调试新酒，暗系符文在酒杯里翻涌成漩涡。金华瞥见他无名指上闪烁的火焰符文戒指，故意夸张地叹气："曾经想和川三哥双剑合璧经营酒馆的美梦，终究是破碎咯~"她抓起调酒器转了个漂亮的圈，火系符文在酒液中绽开绯色花朵，"不过看在安晴姐做的蛋糕份上，勉强给你们的爱情点个赞！"
川三笑着甩出两串酒葫芦，金眸闪过调侃："少贫嘴，上次是谁把月影醉调出辣椒味，害客人喷火半小时？"他的话惹得满堂哄笑，金华却毫不在意地撩了撩红发，指尖火焰猛地窜高，将整排酒瓶的软木塞瞬间点燃："那是创新！就像我现在研发的'赤蛇之吻'——"她突然凑近墨一，金眸里跳动着狡黠的光，"墨一哥哥要不要试试？"
墨一耳尖微红，木系符文悄然在桌面生出藤蔓，卷走她手里的酒杯。他轻抿一口，感受着酒液里火系与木系元素的碰撞，黑眸泛起涟漪："比上次进步很多。"他的夸赞让金华的尾巴不自觉地摇晃，火系符文在身后凝成巨大的火凤凰虚影。
雨不知何时停了，月光透过酒馆的琉璃窗洒下。金华倚着吧台继续调酒，眼角余光却一直留意着墨一的身影。当看到他认真记录酒谱的模样，金眸里的笑意愈发温柔——或许错过川三，是为了遇见更值得驻足的风景。而在火焰与木枝交织的光影里，新的故事正在酒香中悄然发酵。
酒馆打烊的铜铃声响过，金华瘫坐在吧台后，指尖跃动的火焰符文也变得恹恹无力。方才川三急匆匆去接安晴时，她还笑着打趣“重色轻友”，此刻却盯着空荡荡的酒架，将脑袋埋进臂弯。红发垂落，遮住了金眸里转瞬即逝的落寞。
“很遗憾？”低沉的嗓音惊得她猛然抬头。墨一不知何时已绕过吧台，黑白挑染的发丝扫过她发烫的耳尖。他掌心托着盏青瓷盏，木系符文凝成的竹叶正缓缓搅拌着琥珀色的液体，“特制醒酒茶，专治‘心口发闷’。”
金华的尾巴僵在原地，强撑起的笑容有些发颤：“墨一哥哥说什么呢，我好得很！”她伸手去抢茶盏，却被墨一轻巧避开。熊猫兽人突然倾身，黑眸直直望进她眼底，木系符文化作藤蔓缠住她不安分的手腕：“在我面前，不用假装开心。”
这句话像根细针，戳破了她所有伪装。金华的睫毛剧烈颤动，金眸泛起水雾：“其实……我也说不清。”她盯着茶盏里沉浮的花瓣，声音越来越小，“明明真心祝福他们，可每次看到川三看安晴的眼神，就觉得心里空落落的……”
墨一的尾巴悄然圈住她颤抖的指尖，带着草木清香的体温顺着交握处蔓延。他将茶盏递到她唇边，木系符文温柔地托起她的下巴：“想哭就哭，我替你守着秘密。”随着他的动作，酒馆内的烛火突然亮起，木枝与火焰交织成温暖的光晕。
金华终究没能忍住，滚烫的泪水砸进茶盏，惊起圈圈涟漪。墨一轻轻揽住她颤抖的肩，任由她将眼泪蹭在自己绣着竹叶的衣襟上。窗外月光如水，木系符文与火系元素在酒馆内静静缠绕，编织成比任何情话都温柔的守护结界。
金华抽噎着掰开安晴临走前塞给她的奶油蛋糕，蓬松的戚风裹着酸甜的树莓酱，还没入口鼻尖就泛起暖意。奶油沾在她泛红的唇角，金眸蒙着水雾，声音哽咽得发颤：“呜...安晴姐做的蛋糕还是这么好吃...我、我真的好开心他们能在一起......”她用力咬下一大口，却被蛋糕的香甜勾出更多眼泪，碎发黏在沾着奶油的脸颊上，模样又狼狈又可爱。
墨一喉结滚动，指尖的木系符文凝成柔软的藤蔓，轻轻卷走她脸上的泪珠。看着金华鼓着腮帮子咀嚼，还不忘抽抽搭搭说出“一定要幸福”的祝福，他黑眸里翻涌着连自己都未察觉的温柔。熊猫兽人的尾巴不受控地晃出残影，悄悄用符文在地面画出缠绕的玫瑰与竹子，将此刻的悸动藏进光影斑驳的纹路里。
酒馆内摇曳的烛火将光影拉长，金华晃着空酒杯，金眸映着跳动的火苗："墨一哥哥，陪我喝到天亮！"她抬手打了个响指，火系符文如灵蛇般缠住酒架，数十坛月影醉腾空而起，在两人头顶悬浮成璀璨的"酒星"。
墨一望着她明媚张扬的模样，喉结滚动着应下。木系符文缠绕酒坛，竹叶清香混着浓烈酒香在空气中弥漫。金华喝酒时发丝飞扬，金眸盛满笑意，每饮一坛便讲起童年趣事，讲到兴起时还会用火焰符文在空中作画。墨一默默听着，不知不觉间，酒意已顺着血脉攀上心头。
当金华说到第十七个笑话时，墨一突然抓住她手腕。黑白挑染的头发凌乱地垂落，平日里沉稳的黑眸泛起水光："我不好吗？"他的声音带着醉意的沙哑，"为什么...为什么你眼里只有川三？"木系符文在周身不受控地疯长，竹叶簌簌落在金华发间。
金华愣住，烛光映着她微微睁大的金眸。她突然笑出声，伸手捏了捏墨一发烫的脸颊："胡说什么呢！你可是尊贵的亲王殿下，又温柔又可靠，还总给我带好吃的..."她的夸赞被突然凑近的呼吸打断，墨一温热的唇覆上来，带着月影醉的醇香。
"那就选我吧。"墨一抵着她的额头轻笑，暗哑的嗓音混着灼热的气息。他的尾巴卷住她不安分的手腕，木系符文与她发间跳动的火焰缠绕成环，"这次换我，做你眼里的唯一。"