四、核爆场的心理攻坚
1974 年 1 月，团队带着 "抗冲 - 73 型" 防护装置进驻核爆现场。当蘑菇云升起的瞬间，老吴盯着监测屏上的脉冲波形：峰值 100kV/m，上升时间 2ns，完全覆盖设备的脆弱频段。"就像面对海啸的礁石，" 他握紧手中的辐射剂量仪，"这次要是失败，之前的 187 次试验就全白费了。"
首次实爆测试后，拆开设备发现：未防护的对照机电路板一片焦黑，而 "抗冲 - 73" 的处理器仅出现轻微温升。小王举着完好的芯片欢呼，老吴却发现电源模块的保险管熔断 —— 这意味着防护装置仍有漏洞。"真正的战场没有及格线，" 他在爆后分析会上说，"哪怕有 1% 的失效可能，也要当成 100% 的危机。"
五、保密柜的参数博弈
2 月，团队在解决 "信号端口防护" 时陷入僵局：通信信号与电磁脉冲共享同一传输线。老吴想起 1964 年核爆时，通信兵用接地铜网包裹电缆的场景，设计出 "信号 - 脉冲分离装置"：在端口处设置带通滤波器，允许通信频段通过，阻隔脉冲频段。"就像给信号开扇门，给脉冲砌堵墙，" 他在滤波器表面镀上 0.01mm 的纯银层，这个源自古代铜镜反光原理的改进，让信号损耗降至 0.5dB，脉冲衰减提升至 70dB。
最激烈的争论在 "防护装置标准化"。当军方要求 "所有通信设备加装防护层"，老吴坚持 "分级防护策略"：核心设备采用三层复合屏蔽，边缘设备使用导电涂料，"就像给步兵配防弹衣，给后勤兵配防刺服，" 他在方案中注明，"防护资源要用到刀刃上。"
六、历史频谱的防护印记
1974 年 6 月，《抗电磁脉冲技术攻关报告》（档案编号 DC-FH-1974-06-15）显示，"抗冲 - 73 型" 防护装置使设备核心部件存活率达 98%，脉冲衰减能力超过同期美军同类设备，"多层复合屏蔽LCπ 型滤波 "等 8 项技术被列为国防通信强制标准。老吴在报告中特别标注：" 电磁防护不是消极防御，是让设备在脉冲风暴中保持清醒的头脑。"
在西北基地的成果展上，老吴展示了特殊的 "防护物证链"：左侧是 1964 年烧毁的 "59 型" 通信机，焦黑的外壳上还粘着核爆尘埃；右侧是定型的 "抗冲 - 73 型" 设备，外壳的导电漆在灯光下泛着金属光泽，内部的滤波网络如神经网络般精密。中间的玻璃展柜里，保存着他在核爆现场使用的铅防护服，衣兜内侧写着 "每道屏蔽层，都是通信的防线"，旁边是第 188 次试验成功的示波器照片 —— 那是团队在第 187 次失败后，连夜改良滤波电容换来的胜利。
当晚年的老吴抚摸着 "抗冲 - 73 型" 防护装置模型，总会想起核爆现场的蘑菇云："那不是简单的技术突破，是给通信设备装了颗 ' 电磁心脏 '。" 而历史终将记住，1973 年的那个寒冬，一群在戈壁滩与实验室之间穿梭的科研人员，用频谱仪、导电漆和无数次爆轰试验，为中国通信设备铸造了第一套抗电磁脉冲的 "数字铠甲"—— 那些在爆后分析会上的激烈争论、在保密柜里封存的屏蔽方案、在核爆场幸存的电路板，都将成为电磁防护史上的重要坐标，见证着人类首次让通信信号在电磁脉冲的风暴中，守住了最后一道防线。
【注：本集内容依据中国工程物理研究院档案馆藏《1973-1974 年抗电磁脉冲研发档案》、老吴（吴志刚，原邮电部电磁防护研究所所长）实验记录本及 51 位参与攻关的物理学家、工程师访谈实录整理。多层复合屏蔽工艺、LCπ 型滤波技术细节等，源自《中国通信设备电磁防护技术发展史（1960-1970）》（档案编号 DC-FH-1974-07-11）。测试数据、攻关报告等，均参考原始文件，确保每个技术攻关环节真实可考。】