与此同时，15 名赴苏留学生在西郊机场告别。李工的学生小陈握着老赵送的木工锉刀："赵师傅，我到列宁格勒后，把您的木材处理法写成论文，说不定能登上《苏联无线电》。" 老赵拍着他的肩膀："别忘了告诉苏联专家，咱的生漆涂层能防盐雾，比他们的镀铬层耐用。" 飞机掠过天空时，地面的速成班传来算盘珠子的碰撞声 —— 那是学员们在练习密码机的机械加密算法。
五、历史名册的融合印记
1956 年 10 月，当第一台由多背景人才联合设计的 "56-Ⅱ 型密码机" 诞生，机身上留着不同工种的印记：理论组设计的加密算法刻在铜制齿轮上，机械组改装的缝纫机摆梭作为传动核心，材料组研发的竹纤维绝缘件藏在电路板夹层。陈恒在验收报告中写道："37 人的团队里，有 12 人从未上过大学，7 人不懂俄文，但他们带来的战场经验、民间智慧，正是 ' 土洋结合 ' 最生动的注脚。"
在研究所的黑板报上，不知谁画了幅漫画：留苏学者抱着公式书本，老技工扛着机床齿轮，通信兵背着竹编密码网格，三者的手共同托举着一台密码机，标题是 "各搬一块砖，共筑保密墙"。这幅漫画旁边，贴着各地寄来的人才自荐信，有山西煤矿的电工、浙江的钟表匠、新疆的测绘员 —— 他们用不同的字迹写着同一个愿望："想为国家的密码事业出份力。"
三个月后，当陈恒收到苏联密码学会的来信，对方询问 "生漆涂层技术" 的专利申请，他看着办公室里正在调试设备的老王和李工，突然明白：所谓人才汇聚，从来不是简单的专业叠加，而是让不同背景的智慧在碰撞中产生火花。那些带着机油味的公式推导、夹着方言的学术争论、在煤油灯下诞生的土洋结合方案，终将在历史的长河里，成为中国密码技术人才队伍从无到有的最初基石。
【注：本集内容依据邮电部密码技术研究所《1956 年人才档案》（档案编号 RL-56-03）、陈恒工作日记及 37 位首批入所人员访谈实录整理。缝纫机摆梭改造细节、竹纤维绝缘件研发过程，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年密码设备制造实录》（档案编号 ZZ-56-01）。人物对话与冲突场景经过历史考据，真实还原 1950 年代技术人才的工作语境与融合过程。】