晨雾还没散尽，秦风踩着共享单车拐进胡同，车筐里塞着鼓鼓的牛皮纸袋。林妙雪裹着米色羊绒大衣等在裁缝铺门口，鼻尖冻得发红："说好五点五十到！"
"镇里送黑猪肉的冷链车抛锚了。"秦风哈着白气卸货，"王师傅非要塞两斤排骨，说给你补钙。"
"冷链车？"林妙雪瞬间切换工作状态，"哪家物流公司？有没有应急预案？"
"打住！"秦风捂住她嘴，"今天休假，秦镇长和林主任都不上班。"
老裁缝推开门缝探出头："小林啊，你爸那套西装改好了，顺便把扣子换了。"
林妙雪抖开藏青色西装，噗嗤笑出声："我爸真在袖口缝暗袋？"
"可不！"老师傅举着放大镜，"说是要装U盘，这布料加了防电磁辐射层……"
秦风突然拽过她手腕："这银镯子怎么还戴着？"
"咱妈半夜溜进我房间套上的。"林妙雪晃了晃镯子，"说要是摘了，她就去镇卫生院挂号装病。"
林妙雪推着购物车穿梭在货架间，指尖扫过条形码如同批阅文件："坚果礼盒超预算七块八，换简装版。"
"这是给你爸妈的！"秦风偷塞进两盒核桃粉。
"我爸办公室堆着三十盒没拆封的。"林妙雪又放回去，"买点实在的——那边扶贫专柜有你们镇的竹荪！"
称重台前的大妈突然扯嗓子："秦书记！给我评评理，这土豆标价三块五，打出来四块二！"
秦风凑近扫描屏："阿姨，这是有机土豆，普通的两块八在隔壁筐。"
林妙雪趁机拍下价签对比图："明天让物价局来查批次。"
结账时收银员多塞了包大白兔奶糖："俺闺女在长河镇小学念书，教室新装的光伏灯真亮堂！"
林妙雪要扫码付钱，被秦风拦住："群众的心意，记镇里民生改善台账。"
林妙雪绾起头发系围裙，袖口银镯撞在不锈钢盆上叮当作响："排骨焯水要放料酒！"
"镇里食堂王师傅说冷水下锅。"秦风举着菜谱手忙脚乱，"这电子秤精确到0.1克，比防汛水位仪还灵敏！"
林母扒着门框偷看："小雪切姜丝还是这么粗，跟批文件似的。"
"妈！"林妙雪举着刀抗议，"上次切到手还是因为帮你改审计报告！"
秦风趁机往汤里多撒了把盐："你爸口重，体检报告说血压……"
"停！今日禁用敏感词：血压、血脂、血糖。"
高压锅突然嗤嗤喷气，两人同时扑向阀门。秦风的手背贴在林妙雪手心里，蒸汽模糊了眼镜片。
林妙雪铺开印着光伏电站照片的桌布："我爸非要用省两会剩下的，说能防油渍。"
"这印花比我们镇宣传栏还清晰。"秦风摆上青花瓷盘，"小心点，后勤处借的，摔了要写情况说明。"
林父拎着公文包进门，包带突然断裂，文件雪片般散落。林妙雪熟练地分类："巡视组简报放左边，家宴菜单放右边。"
"漏了一张！"秦风从糖罐底抽出纸片，"冷链运输白名单？"
林妙雪抽走塞进围裙口袋："爸，吃饭不许谈工作！"
林母端着砂锅撞开厨房门："乌鸡菌菇汤，菌子是小秦他们镇扶贫车间晒的！"
秦风舀汤手抖："这检测报告……"
"食药监所盖过章的！"林妙雪在桌下踩他脚，"妈，秦阿姨腌的萝卜干呢？"
秦父掏出自酿米酒："今年新谷子酿的，绝对不超标！"
林妙雪摸出酒精检测仪："爸，吹一口。"
"你这丫头！"林父憋笑憋出眼泪，"当年查酒驾都没这么严！"
林母端上最后一道清蒸鲈鱼时，林父忽然轻咳一声，从公文包内层掏出两个暗红色丝绒盒："按老家的规矩，该换帖了。"
林妙雪正在盛汤的手一颤，瓷勺磕在碗沿发出脆响："爸！这都什么年代了……"
"你爸为这个打了三次报告！"林母笑着抽走汤勺，"组织部特批的，戒指材质符合廉政标准。"
秦风揭开盒盖，素银戒指内圈刻着"清正为民"四个小字，外圈是简笔勾勒的光伏板纹路。林妙雪那枚则嵌着粒碎钻，切面在阳光下发散出十六道棱光。
"碎钻是镇机械厂切割光伏板的边角料。"秦风摸着戒圈解释，"王总工亲自打磨的。"
林父掏出老花镜细看："尺寸合规，单价没超《党员干部婚丧嫁娶规定》第八条标准。"
林妙雪突然起身，腕间的银镯子滑到肘弯："我去拿酒精棉片消毒！"
"坐下！"四位长辈异口同声。秦母从围裙兜里摸出碘伏棉球："早备着了，卫生院拿的。"
两人隔着汤碗伸手，林妙雪的指尖还沾着蒜蓉粉丝的香气。秦风无名指上的戒圈卡在第二个指节，防汛时磨出的茧子蹭得银面发亮。
"反了！"林父突然敲桌，"该男左女右！"
林妙雪噗嗤笑出声，把戒指套进秦风左手："防汛时你左手举沙袋的照片上过省报，得露出来。"
秦母抹着眼角从樟木箱底翻出红绸布，抖开是张泛黄的卫生院值班表："你俩的名字早写在这儿了！"
1988年6月15日秦风的出生记录下方，赫然有林妙雪1990年7月23日的疫苗接种登记——两条时间线在泛黄的纸页上相隔两行。
林妙雪举着钢丝球蹭锅底："比你抗洪时还难洗。"
"试试小苏打。"秦风摸出镇卫生院配的清洁剂，"陈护士长给的，能除水垢。"
林父突然探头："锅底留着，明天让后勤处报销！"
"爸！"林妙雪扬着湿漉漉的抹布，"再提报销扣您绩效分！"
秦风偷偷往她围裙兜里塞了颗奶糖，糖纸是扶贫车间特制的光伏板图案。
林妙雪把高跟鞋拎在手里，踩着防汛堤的水泥砖走直线："这护栏还是你去年加固的。"
"当时水泥没干透，害我跪出俩印子。"秦风指着模糊的膝盖印，"跟结婚证上的钢印差不多。"
对岸光伏电站的光斑在江面碎成星河，林妙雪忽然转身："秦风，要是让你重新选……"
"还当公务员。"他截住话头，"还娶你。"
潮水漫过防汛沙袋，盖住了林妙雪的笑声。她腕间的银镯子叮咚作响，和远处货轮的汽笛混成一片。