他什么也没说，只咬了咬她的耳垂，粗重的呼吸喷在她颈窝里，跟着拦腰将她打横抱起。
她惊呼一声，胳膊下意识缠上他的脖子，发间的香气混着桂花甜劈头盖脸涌过来。
窗外的风卷着花瓣扑在窗纸上，屋里的蜜香早被骤然升温的气息冲得变了味。
他转身时带倒了桌边的板凳，“哐当”一声响里，灯绳被胳膊肘狠狠扫过，昏黄的光猛地晃了晃，跟着“啪”地灭了。
黑暗里，她被轻轻按在床榻上的轻喘，混着他发烫的手掌攥紧布料的窸窣声，缠成一团解不开的热……
窗外的桂花香趁虚而入，混着她发间的甜，在黑暗里织成一张软网。
何雨柱的手抚过她发烫的脊背，布拉吉的布料薄得像层蝉翼，能清晰摸到她急促起伏的呼吸。
她的指尖攥着他的衣角，力道大得发颤，辫绳不知何时松了，青丝散下来，缠了他满手。
桌沿的粗瓷碗被肘弯撞得倾斜，凉白开淌出来，在青砖地上洇开一小片湿痕，像谁悄悄落下的泪。
他往前倾身时，带倒了脚边的木凳，沉闷的响声刚起，就被她埋在颈窝的低吟盖了过去，那声音软得发绵，比院外的桂花香更醉人。
她的指甲不经意划过他的后颈，留下细碎的痒。
何雨柱抬手扶住她的腰，掌心触到她腰间的细带，不知是谁先松了手，布拉吉的下摆松松垮垮垂下来，像被风吹散的云。
地上的桂花被踩得碾碎，甜香混着汗味漫开来，浓得化不开。
黑暗里，只有彼此的喘息在屋梁下盘旋。
她的额头抵着他的下巴，发丝黏在汗湿的颈间，像水草缠了船锚。
他能感觉到她胸腔里的心跳，擂鼓似的，和自己的撞在一处，震得人指尖发麻。
不知过了多久，窗外的月光悄悄爬进来，在地上铺了层银霜。
黄丽华的声音从臂弯里钻出来，软得像浸了蜜的棉花：“凳……凳子倒了。”
何雨柱低头，在她发顶蹭了蹭，声音哑得厉害：“不管它。”
她往他怀里缩了缩，指尖在他胸口画着圈，带起一阵战栗。
风又吹过桂花树，落了些花瓣在窗台上，屋里的甜香却比院外更稠，缠着两人的衣角，缠得密不透风。
风浪终于过去，何雨柱伸手拉亮灯绳，昏黄的光一下子填满屋子。
他瞥了眼墙上的挂钟，时针刚过七点，便伸手理了理皱巴巴的衣角，声音放得柔：“耽误大半个小时了，我得回去了。”
黄丽华正拢着散了的头发，闻言抬眼瞅他，嘴角勾着点促狭的笑：“原来你急着回家啊？怪不得刚才跟打桩似的，恨不能把床板凿个坑……”
她往他身边凑了凑，指尖轻轻戳了戳他胳膊，眼里带着点不舍：“明天……还来不？”
何雨柱摇了摇头。
黄丽华脸上的笑淡了些，眼尾耷拉下来，像只失了兴致的猫。
他见她这模样，忍不住低笑出声，伸手捏了捏她的脸颊：“傻样儿。等后半夜我就过来，哪里要等到明天！”
黄丽华眼睛一亮，随即又嗔怪地拍开他的手，往他怀里撞了下：“坏人！就知道戏弄人家！”
声音却软得像棉花，尾音还带着点没散去的颤。
何雨柱笑着搂了她一把，在她发间深吸了口混着桂花的香，才松开手：“乖乖等着我。”
黄丽华从床头柜抽屉里摸出把黄铜钥匙，链上拴着个小小的红绸结，递过来时指尖在他手心里轻轻挠了下：“上次就想给你了，一忙倒忘了。”
她眼尾带着点笑，故意把钥匙往他掌心里按了按：“你待会儿过来，直接开门就行，虽说院里没别人，可夜里静，动静还是小点好。”
何雨柱捏着那钥匙，冰凉的金属混着红绸的软，心里头熨帖得很。
他把钥匙往裤兜里一揣，故意凑近了些，鼻尖几乎碰到她的额头：“这么说，我往后偷香窃玉，可就更方便了？”
黄丽华被他说得脸一红，伸手推了他一把，却没真用力，反倒往他怀里靠了靠：“没个正经！快走吧，再磨蹭天就黑透了。”
何雨柱低笑两声，又在她发间闻了闻那股桂花香，才转身掀了门帘。
院里的风还带着甜，他回头看了眼，黄丽华正倚在门框上瞅他，辫梢上那朵桂花还在晃，像在勾着他早些回来。