小荷弯腰叩首时，额头触到了青石板上的凉意。她想起昨夜父亲说的话："守陵不是守着块石头，是守着咱们村的根。"此刻，老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，像是回应，又像是低语。
祭祀毕，张伯带着几个壮年男人去埋灵泉土。虎子举着小铁锹跟在后面，非说要"帮树灵盖被子"。王婶和几个妇人留在祠堂，把剩下的槐花糕分装进竹篮——要给村东头的李奶奶送一碗，给西头生病的赵阿公送两块，再给学堂的孩子们留一筐当点心。
"阿姐！"虎子跑回来，裤脚沾着泥，手里举着块碎玉，"张伯说这是镇水棺的碎片，让我交给你。"他指了指玉上的纹路，"你看，和我在老井边挖到的陶片花纹一样！"
小荷接过玉片，指尖拂过上面的刻痕——是株盘曲的槐树，树下站着个扎羊角辫的小女娃。她忽然想起昨夜的梦：三百年前的雨夜里，少女抱着女娃跪在老槐树下，怀里的陶片闪着微光，和此刻手中的玉片交相辉映。
"阿姐！看！"虎子指着老槐树顶端，"新叶又长了一截！"
众人抬头。最顶端的新枝已抽出尺把长，嫩叶间缀着星星点点的花苞，有的已经绽开，露出淡金色的花蕊。风掠过树梢，落英缤纷，像下了场细碎的金雨。
"今年槐花开得早。"王婶捧着竹篮过来，"许是咱们的心意，树灵都收到了。"她把一篮槐花糕塞给小荷，"去李奶奶家吧，她昨儿还念叨你做的槐花蜜。"
小荷接过篮子，和虎子往村东头走。路过晒谷场时，几个孩子追着跑过来，手里举着用槐花编的草环："阿姐！给我们戴上！"她蹲下身，给每个孩子别上草环，槐花香混着孩子们的笑声，在风里散成一片。
李奶奶家的院门虚掩着。小荷推开门，见老人正坐在门槛上，膝头放着个蓝布包——是她去年送的槐花糖。"可算把你盼来了。"李奶奶颤巍巍地站起来，眼角的皱纹里盛着笑，"我就说，这甜丝丝的味儿，准是你带着孩子们来的。"
小荷把槐花糕放在石桌上，又取出块槐花糖："阿婆，这是新晒的槐花蜜做的，比去年的还甜。"李奶奶摸出块手帕擦了擦手，接过去放进嘴里，眼泪突然掉下来："和当年安梅婆婆给的一模一样......那时候穷啊，灾年没粮，她就用最后半升米熬粥，自己啃树皮，偏要给我家娃们留口甜。"
"阿婆，您知道吗？"小荷坐在她身边，"现在咱们村的娃娃们，每年清明都能吃上槐花糕。"她望着院外的老槐树，"还有虎子他们，总说要当守陵人，把甜和暖种进土地里。"
李奶奶笑了，用皱巴巴的手摸她的头："你们这代人啊，比我们当年强。我们那会儿守陵，就想着别让树枯了；你们现在守陵，是想让更多人心里有甜。"她指了指石桌上的槐花糕，"就像这糕，甜在嘴里，更甜在人心。"
暮色漫上来时，小荷和虎子往回走。老槐树的影子拉得老长，像谁在地上铺了层金纱。虎子突然拽她衣角："阿姐，你说安梅婆婆现在在哪儿？"
"可能在云里看着咱们呢。"小荷抬头望天，晚霞把天空染成了槐花的颜色，"也可能在树灵里，在每一朵新开的槐花里，在咱们吃的每一口槐花糕里。"
"那我要给树灵磕个头。"虎子跑到老槐树下，恭恭敬敬地弯下腰，"树灵树灵，我会好好长大，帮你护着村子，护着甜和暖！"
小荷站在他身后，也弯下腰。风掠过树梢，新抽的槐叶沙沙作响，像是回应。远处传来王婶的唤声："开饭啦！槐花糕管够！"孩子们欢呼着跑过来，手里举着刚摘的槐花，像举着星星。
月光升起来时，祠堂里飘起炊烟。小荷坐在门槛上，帮虎子补他纳坏的千层底。虎子举着针脚歪扭的鞋，不好意思地说："等我长大，肯定能纳得比阿姐好。"小荷笑着戳他额头："你现在连线都穿不直。"
"那我就学！"虎子把针往头发上蹭了蹭，"阿姐说，守陵人要学的东西多着呢——要认星图，要辨药草，要记族谱，还要......"他突然凑近，神秘兮兮地说，"还要会把甜和暖，种进每个人的心里。"
小荷一怔，见虎子的眼睛亮得像星子。风里又飘来槐花香，混着晒谷场上飘来的槐花饼香，混着李奶奶家的灶火味，混着孩子们追闹的笑声。她忽然明白，所谓守陵，从来不是守着一块冰冷的石头，而是守着每一声"阿姐"，守着每一双愿意为别人留灯的眼睛，守着一代又一代，把日子过成甜津津的槐花糕。
老槐树的影子落在院墙上，像一双温柔的手，护着晒谷场上的灯火，护着屋檐下的笑声，护着每一寸正在生长的、温暖的时光。而在影子里，不知何时又落了朵槐花，淡金色的花蕊里，凝着细碎的光——像极了三百年前那个饥荒年，少女塞给阿婆的半块槐花糖，像极了所有被甜和暖串起来的、岁月的项链。