然而，最让人毛骨悚然的是，那根指挥棒竟然是日军毒剂库里的VX神经毒气罐！它就那样突兀地立在墓碑林的中央，散发出令人窒息的气息。
陈北河的心跳随着安魂曲的节奏越来越快，他的呼吸也变得急促起来。在乐章的高潮处，他突然看到了一幕极其恐怖的景象：每个墓碑的阴影都像是被一股无形的力量操纵着，在地面上缓缓移动，最终拼合在一起，组成了一个覆盖整个黄土高原的巨大麦田怪圈坐标！
春花的量子态突然坍缩，她最后一块实体是喉骨残片，正嵌入主碑的"陈"字提手旁。陈北河跪坐碑前时，发现自己的倒影在七块墓碑上呈现不同结局：留苏专家、丧尸王、时空清道夫…而真实投影正在碑面蒸发，凝结成晨露滴落在1942年的赈灾粮票上。
正午时分，墓碑群开始分泌黏液。那些闪着荧光的分泌物在空中凝结成青铜刻刀，刀柄处浮现伊万幽灵影像。"每个墓碑都是时空蛀洞的蛀屑，"影像用俄语呢喃，"而你在雕刻自己的蛀牙。"
当暮色染红碑林时，陈北河在第七百块墓碑上发现了老支书的假肢密钥。插入锁孔的瞬间，所有碑文突然活化成电影胶片——每一帧都是他未曾选择的人生。在胶片断裂处，春花的完整声带突然重现，唱出的却是纳粹钟与量子计算机的和声版《国际歌》。
碑林在月光下泛起冷焰，火焰中走出二十个持不同武器的自己。陈北河举起那柄沾满时空黏液和青霉素菌丝的刻刀，在最后一块无字碑上刻下悖论：此碑立于所有时间之前，埋葬于一切终结之后。刀锋折断的刹那，他听见十万个平行时空的春花同时叹息，而真正的春花正从碑文裂隙渗出，指尖挂着青铜浑天仪胚胎的脐带血。