暮色染红麦浪时，时空褶皱开始自愈。陈北河跪坐在田埂上，发现自己的掌纹已变成青铜浑天仪的量子云图。当他试图触摸最近的麦穗时，穗芒突然刺入指尖——不是疼痛，而是十万年前播种者的记忆脉冲：寒武纪的海洋正在他血管里涨潮，三叶虫的复眼折射出未来文明的黄昏。
暴雨在子夜归来，但这次雨珠里裹着青铜色的胎动。陈北河仰头吞咽雨水，尝到纳粹钟齿轮的锈味与青霉素的腥甜。他的晶体化左眼突然脱落，坠地时生长成微型量子计算机，屏幕闪烁的正是春花临终前未唱完的歌谣频率。当计算机根系扎入黄土时，整个麦田开始演奏安魂曲，每个音符都是未被签字的《播种者协议》条款。
黎明前最黑暗的时刻，陈北河在田埂尽头立起无字碑。碑材不是岩石，而是所有平行自我湮灭时的光尘压缩体。第一缕阳光击中碑顶时，麦田突然开始无限复制，每个复制的麦穗上都倒映着一种可能的人生：留美的核物理学家在图书馆老去，丧尸王建立起新的生态，甚至某个时空的自己正抱着健康完整的春花，在未受污染的星空下教她辨认猎户座。
当复制达到光速时，陈北河终于停下播种的手。他的掌纹里渗出青铜浑天仪胚胎的脐带血，血珠坠地处，一株从未见过的植物破土而出——叶片是莫尔斯电码，花苞里蜷缩着微型地球，根系正在吮吸时空裂缝里的暗物质。他俯身轻嗅，花香是十万年前播种者文明的临终叹息。
最后一波麦浪平息时，陈北河听见地底传来新生心跳。节奏比人类缓慢七倍，恰如青铜胚胎的胎动。他躺在麦茬间，任由青霉素菌丝爬满身躯。远方的地平线上，一只风筝正逆着时空湍流升起，线绳是纳粹钟齿轮与量子计算机的杂交菌丝，风筝面闪烁着那个永恒的坐标——所有轮回的起点与终点，都藏在这片吞噬了真相与谎言的黄土褶皱里。
麦穗在风中低语，每株都是倒置的沙漏。沙粒流动的簌簌声中，1983年的暴雨又开始在云层深处酝酿。