“至少‘泄愤伤’这个推断，我们是错了。”我沉吟着，手指下意识地捏紧方向盘，“虽然没影响熟人作案的结论，但确实该好好总结。”话音未落，我从后视镜里瞥见韩亮懒洋洋地靠在椅背上，指尖正绕着车钥匙转圈。
“女侠这回不怼我们男人了？”他忽然侧头，嘴角挂着惯有的调侃，目光越过中控台看向副驾驶座，“太阳打西边出来啦？”
陈诗羽的侧脸被车窗分割成明暗两半。她的指尖抵在玻璃上，顺着凝结的水雾缓缓画出一道弧线，却始终没有转头。车窗外的梧桐树影掠过她的睫毛，在眼睑上投下细碎的阴影，让人看不清她眼底的情绪。良久，她轻轻叹出一口气，声音像被风吹散的蒲公英：“也不知道那对双胞胎……是不是贾博文的孩子。”
“肯定是。”我松开油门，路口的红灯在挡风玻璃上晕开一片暖红，“要是周天齐的种，储婷犯不着打胎——她犯不上跟自己的退路过不去。”
韩亮突然笑出声音，车钥匙在指间转出清脆的响声：“瞧瞧，这就成渣女了？早跟你们说过，渣不渣跟性别没关系。”他忽然坐直身子，目光在后视镜里与我相撞，“要是老秦被铃铛姐家暴，你们第一反应是不是先琢磨‘铃铛姐肯定有苦衷’？说到底，还是默认女性是弱者，平权意识根本不彻底。”
意料之外的沉默在车厢里蔓延。陈诗羽的手指猛地按在车窗上，指节因用力而泛白。我看见她的肩膀微微颤抖了一下，像是被什么东西突然刺中。下一秒，她的声音低得几乎被车轮碾过路面的声响盖过：“我好像……不太喜欢现在的工作了。”
红灯跳转为绿灯，我踩下油门的脚顿了顿，掌心突然沁出冷汗。方向盘上的皮质纹路硌得掌心发疼，我想起上周师父在案情分析会上拍着陈诗羽的肩膀说“小羽毛越来越有法医的稳当劲儿”，想起她第一次解剖时攥着解剖刀的手整整抖了十分钟。如果她真的辞职……我喉咙发紧，想开口说点什么，却看见她突然将额头抵在冰凉的车窗上，发丝被风吹得贴在脸上。
车内的氛围沉重得像是压着一块湿毛巾。韩亮终于收起了笑意，手指不安地摩挲着车钥匙。我盯着前方的路面，看暮色一点点吞噬掉天边最后一缕橙光。我们这行啊，每天都要把手指插进黑暗的伤口里，看多了人性的褶皱，谁没在某个深夜里怀疑过自己是不是选错了路？可有些话，说出口就像泼出去的水，收不回来。
陈诗羽忽然伸手关掉了空调。风灌进车厢，掀起她额前的碎发。我从后视镜里看见她睫毛剧烈颤动了两下，像是要抖落什么东西。她的指尖慢慢蜷进掌心，又缓缓松开，最终轻轻按在自己的心口——那里藏着我们都曾有过的，被黑暗磨得生疼的地方。
“到了。”我将车停在市局门口，转头想再说点什么，却对上她重新抿紧的嘴角。路灯的光落在她眼底，明明灭灭，像即将熄灭却仍在挣扎的烛火。韩亮率先推开车门，皮鞋踩在地面上发出清脆的声响，我听见陈诗羽忽然深吸一口气，像是要把所有的情绪都咽回去。
“明天见。”她下车时带起的风卷走了座椅上的尸检报告，我弯腰去捡，看见纸上“储婷”两个字被折出一道深深的痕。车窗外，陈诗羽的身影已经融进夜色里，只有马尾辫在路灯下晃出一点模糊的轮廓。我知道，有些坎儿只能自己过，就像当年我第一次目睹熟人作案时，在解剖室里吐到双腿发软，却最终还是拿起了手术刀。
发动车子时，后视镜里的市局大楼越来越远。我摸出手机给师父发消息，指尖在键盘上悬了很久，最终只敲下：“陈诗羽状态稳定，案情分析报告明早交。”有些路要自己走，有些光要自己找，我望着前方延伸的车灯长龙，忽然想起陈诗羽第一次独立完成尸检后，眼睛亮晶晶地举着解剖刀说“原来真相会发光”的样子。
她会想通的，我握着方向盘的手慢慢收紧，就像我们所有人都曾想通的那样——在黑暗里待得久了，总得学会自己生火。