我想起韩亮每次经过城中村时都会皱眉开窗，原来十七年前的臭味早已渗进记忆深处。陈诗羽忽然抬头，目光灼灼：“你说，汤喆死在化粪池里，会不会和韩亮记忆里的女同学有关？”
陈诗羽蜷在办公椅里，受伤的胳膊搁在桌上，绷带蝴蝶结随着指尖晃动：“韩亮说，当时他放学回家，看见同班女同学躲在门口。家里爸妈吵得翻天覆地，门外还站着个看热闹的，换谁都烦。”她顿了顿，忽然皱起鼻子，“关键那姑娘身上有股怪味，混合着腐烂菜叶和沼气的酸臭，他隔着五步远都闻得清清楚楚。”
我下意识摸了摸鼻尖，仿佛能闻到十七年前那个黄昏的气味。陈诗羽继续道：“他冲进家门就看见诺基亚手机和贺卡，才知道妈妈是去买礼物了。可等他追出去，马路中央已经围了人群。他说当时胃里翻江倒海，胆汁都快吐出来了，鼻腔里全是化粪池的臭味——后来只要闻到类似气味，就会条件反射地恶心。”
阳光从百叶窗漏进来，在她绷带上切出明暗相间的条纹。我揉了揉眉心：“应激障碍，典型的创伤后心理反应。”
“打住打住，”她摆摆手，绷带蹭过桌面发出轻响，“说重点！韩亮听见‘汤喆’这个名字时，眼神都变了。‘喆’字那么生僻，他说小时候肯定听过。”
我坐直身子：“你怀疑汤喆就是当年那个女同学？”
“怎么可能！”她差点笑出声，绷带蝴蝶结抖得厉害，“汤喆比韩亮大八岁呢，而且……”她忽然压低声音，“你见过浑身带化粪池味的人吗？那是韩亮对恐惧的记忆滤镜啦。”
我哑然失笑，看她翻出文件夹里的户籍资料。屏幕上，汤喆的旧住址赫然写着“龙东县栗园镇”，和韩亮老家一模一样。陈诗羽指尖划过屏幕：“更巧的是，汤莲花十年前也住在那儿。上官金凤虽然不是，但……”她忽然停住，目光灼灼地看着我。
“化粪池。”我替她说出那个关键词。窗外传来救护车的鸣笛声，她的绷带在光影里晃了晃，像面小小的白旗。
“韩亮不记得女同学是谁，但汤喆死在化粪池里，汤莲花又和她同镇同姓……”她指尖敲了敲桌面，“巧合太多，就不是巧合了。”
我盯着她胳膊上的蝴蝶结，忽然想起韩亮包扎时的专注神情：“你想亲自去查？”
“反正伤号有特权。”她晃了晃左臂，纱布边缘露出淡粉色的新生皮肤，“就说去探亲，聊聊家长里短——侦查员亮工作证反而吓着人，我一个带伤的姑娘家，谁会防备？”
阳光爬上她的睫毛，把瞳孔照得透亮。这丫头果然成长了，懂得用柔软做伪装。我看着她肩头晃动的背包带，忽然想起韩亮那台诺基亚，锁屏界面永远停留在2008年的春天——或许有些伤口，需要用真相来治愈。
“注意安全。”我把车钥匙推过去，“顺便帮我看看，栗园镇的化粪池，是不是都长一个样。”
她接过钥匙时，蝴蝶结蹭过手背，像只展翅的蝶。走到门口又回头，嘴角扬起抹狡黠的笑：“放心，我会替韩亮问问，当年那个女同学，后来去哪了。”
门轻轻合上，阳光在她刚才坐的椅子上投下空荡的影子。我望着桌上散落的资料，汤喆的死亡照片里，化粪池的污水泛着暗青色——十七年前的臭味，终于在某个清晨，泛起了涟漪。