灯光白晃晃地照着桌面，周围同事们的讨论声像隔着层雾飘过来。萧望盯着笔记本上模糊的字迹，忽然想起九年前那本沾着汤渍的旧卷宗——两个案子像两团拧在一起的线团，在他发沉的脑袋里绕啊绕，却始终理不出个头绪。
指尖无意识地敲了敲桌面，碰到杯口微凉的搪瓷缸——那是同事刚才塞给他的浓茶，这会儿早没了热气。他仰头灌下一口，苦涩在舌尖漫开，总算让发懵的脑子清醒了些。窗外的天泛着鱼肚白，不知哪儿传来麻雀的叫声，惊得他眼皮子猛地跳了跳——又一个通宵过去了，可案子还像团乱麻似的，没半点头绪。
“萧望，你负责整理最新的走访记录。”所长的声音从对面传来，带着点沙哑的疲惫。他连忙坐直身子，后背蹭到椅背上的褶皱，扯得衬衫发紧——从昨天下午到现在，他连换件衣服的工夫都没有，警服领口还沾着档案柜里蹭来的灰。
低头翻开新的笔录本，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。两天一夜没睡，视线总忍不住往上飘，好几次差点把“赵健”写成“赵建”。他使劲揉了揉眼，镜片上蒙着层雾，哈口气擦了擦，忽然想起唐铛铛修电脑时指尖在键盘上飞转的样子——那丫头走的时候，保温桶里的汤估计早凉透了吧？
会议室的门“哐当”被推开，外勤同事带着一身疲惫进来，手里攥着刚打印的监控截图。萧望赶紧坐直身子，肩膀却不受控地往下沉——太累了，可案子没破，谁也不敢合眼。他摸了摸口袋里皱巴巴的实习记录，那上面记着昨天整理档案时发现的蛛丝马迹，此刻正隔着布料抵着掌心，像块烧红的炭。
或许，等天亮了，线索就会浮出水面吧。他这么想着，指尖无意识地摩挲着笔记本封面，忽然听见隔壁桌同事压低声音说：“那孩子才两岁啊，要是找不回来……”
话没说完，却像根刺扎进耳朵里。萧望猛地抬头，看见窗外的天渐渐亮起来，晨光照在他泛白的手背上——比起疲惫，此刻心里烧着的那团火，更让他坐不住。
他捏了捏发酸的鼻梁，把浓茶一饮而尽，翻开新的一页笔录纸。不管多困，总得把眼前的事做好——这是实习手册上写着的，也是父亲当年戴警帽时，眼里藏着的期望。
窗外的天渐渐泛白，不知哪儿传来麻雀的叽叽喳喳。萧望揉了揉发涩的眼睛，镜片上蒙着层薄雾——九年前的旧案、昨天的新案，两本卷宗在脑子里来回晃，像走马灯似的停不下来。他摸了摸口袋里皱巴巴的实习记录，那上面歪歪扭扭记着两起案件的共同点：目标明确、手法利落、不留痕迹……全是难啃的硬骨头。
“先去眯二十分钟吧，换班的来了。”同事拍了拍他的肩膀，带起股子夜风的凉意。萧望摇摇头，指节敲了敲面前的监控报表——画面里，赵健家所在的家属区主干道亮着昏黄的路灯，凌晨三点的街道空无一人，只有个模糊的影子晃过监控边缘，像团化不开的墨。
他忽然想起父亲说过的话：“警察的觉，都是攒着的。”此刻膝盖抵着桌腿，硌得生疼，却比任何时候都清醒——就算只是个实习生，就算只能整理档案、分析记录，也得把每个细节吃透。毕竟那些没破的旧案、等着回家的孩子，从来不会等谁歇够了再找上门。
指尖在报表上圈出可疑时段，萧望忽然发现自己的手在抖——不是累的，是急的。他抿了抿嘴，起身去接热水，路过公告栏时，看见自己的学员肩章在灯光下泛着微光。再过十八天，就能换成见习警察的两拐了——他盯着肩章上的拐子，忽然觉得掌心有点发烫。
或许眼下做的这些“鸡毛蒜皮”，正是解开谜团的钥匙。就像昨天撞翻的档案柜，看似闯了祸，却让九年前的旧案重见天日。想到这儿，他忽然不觉得困了，捧着滚烫的搪瓷缸回到座位，笔尖在纸上沙沙作响，把熬夜熬出的红血丝，全埋进了密密麻麻的记录里。