一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的年夜饭，那温暖的场景仿佛就在昨天。可如今，父母不知在何处受苦，他们的生活是否艰难，身体是否安康，这些担忧如同重石，压得郝冬梅喘不过气来。
她还记得，父亲被带走的那天，母亲哭得肝肠寸断，而她自己，虽然强忍着泪水，但心中的恐惧和无助却如影随形。
从那以后，她便与父母天各一方，只能在心中默默祈祷他们平安。在这艰难的岁月里，父母的身影时常在她梦中出现，每一次醒来，面对的却是冰冷的现实，那种失落和痛苦让她几乎无法承受。
如今，自己与周秉义的感情又遭遇如此挫折，郝冬梅觉得自己仿佛被整个世界抛弃。
在这孤独无助的时刻，她愈发想念父母，渴望能得到他们的安慰和支持。她深知，父母虽然身处困境，但他们对自己的爱从未改变。
想到这里，郝冬梅决定给父母写一封信。她走到桌前，拿出纸笔，轻轻研磨，笔尖在纸上落下，却又停顿许久。千言万语涌上心头，却不知从何说起。
“爸，妈，你们还好吗？”郝冬梅写道，泪水不由自主地模糊了双眼，“我下乡这一年发生了太多事，我真的好想你们。年关到了，到处都热热闹闹的，可我却觉得无比孤单。”
她详细地诉说着自己在知青点的生活，从开回拖拉机改变大家的命运，到与周秉义感情的变故。她告诉父母，自己虽然表面坚强，但内心早已千疮百孔。她担心父母的处境，不知道他们是否吃得饱、穿得暖，是否还在遭受着苦难。
“我知道现在的情况很艰难，但我相信，我们一定能熬过去。”郝冬梅在信中写道，“我会努力生活，也希望你们一定要保重身体。等一切都好起来，我们一家人就能团聚了。”
写着写着，郝冬梅的心情渐渐平复下来。她知道，这封信或许无法及时送到父母手中，甚至可能根本送不到，但她还是想把自己的思念和牵挂通过文字传递出去。
终于，信写完了。郝冬梅小心翼翼地将信纸折好，放入信封，仿佛把自己所有的情感都封在了里面。她决定明天就去把信寄出去，哪怕只是一丝希望，她也想让父母知道，自己一直在想念他们，一直在为他们祈祷。