夜风扫过竹林，檐角的铜铃晃出一串钝响。承轩离开茅屋时，石碑上的刻痕还泛着木屑味。他背起行囊，脚底踩碎几片湿滑的青苔，身后老者的声音沉得像铁：“记住，剑是死的，人是活的。”
他没回头，只是轻轻点了下头，右手在腰间短刃上摩挲了两下。
回到村口已是三天后。晨雾还没散尽，炊烟从屋顶升起，在空中拉出一道灰白的线。他刚跨过门槛，就听见院里传来断续的敲击声——叮、叮、叮，像是有人用锤子轻敲铁器。
六哥林悦晨的儿子林知远蹲在院子角落，手里握着一把小锤，面前摆着几根细竹管和一块破布。额前的头发被汗浸湿贴在脸上，眼神却亮得出奇。那副模样，跟当年六哥摆弄机关盒的时候几乎一模一样。
“这是什么？”承轩走近，蹲下来问。
“灌溉水车。”知远没抬头，“我想让它省力些，还能控制水流大小。”
承轩看着地上那堆零件，一时语塞。他知道这孩子从小就喜欢捣鼓这些，可没想到他已经能做出整套装置。
“漏水。”知远忽然停下动作，声音低了下来，“不管怎么缠，水还是渗出来。”
承轩伸手摸了摸那根竹管，内壁果然湿润。他想起练剑时父亲说过的话：“护己、护人、护家。刀锋不是让你耍帅的。”
“你试试换个角度。”他低声说，“既然堵不住，不如顺着它。”
知远抬起头看他，眼里闪过一丝光。
翌日清晨，洛儿来厨房取艾草茶，发现知远趴在桌上睡着了，脸贴着图纸，嘴角还挂着口水。她笑了笑，替他披了件外衣。
逸风走进来，压低声音：“又熬了一夜？”
“嗯。”洛儿点头，“听承轩说他在改灌溉机。”
“六哥的孩子，真随他爹。”逸风叹口气，“就是太钻。”
话音未落，知远猛地惊醒，眼睛亮得吓人：“我想到办法了！”
他跳起来冲出门，连鞋都忘了穿。众人愣了一下，才反应过来，连忙追出去。
院子里，知远已经搬出一堆工具，开始重新组装零件。这次他用了不同长度的竹节，每节之间留出一点缝隙，并用麻绳缠紧。他一边动手一边解释：“如果水流经过的是多个小段，而不是一根直管，那每一段的接口只要处理好，整体就不会漏。”
逸风听得一头雾水，但洛儿若有所思。
“就像我们家的兄弟一样。”她笑说，“每人负责一小段，合起来就是一个完整的大家族。”
七哥瑞泽蹦过来：“那我要当最中间那一节，这样两边都能看到！”
四哥书文在一旁翻看知远的笔记，眉头越皱越紧：“这个结构……好像在哪见过。”
洛儿心头一动，却没多问，只是笑着说：“今晚全家人一起吃饭，给知远庆功。”
晚饭时，一家人围坐在院子里，桌上摆满了热腾腾的菜。知远将最后一块齿轮装进装置，手有些抖。
“来吧。”他深吸一口气，拧开阀门。
水缓缓流入管道，顺着竹节一级级流下，竟真的没有一处泄漏！
众人欢呼，唯有林悦晨沉默地看着儿子，眼中满是骄傲。他起身走到知远身边，将一个小小的木盒放在他手中。
“这是我小时候做的第一件东西。”他说，“现在，送给你。”
盒子里是一枚精致的铜制齿轮，边缘磨得光滑，中心刻着“林”字。
知远捧着盒子，眼眶发热。
深夜，洛儿推开书房门，看见四哥正在灯下翻一本残卷。他见她进来，示意她关上门。
“刚才你说的那个结构……”他指着纸上几个模糊的字迹，“这里提到‘青灰长袍’曾在某地留下一套水利图样，据说是用某种特殊材料制成，不会漏水。”
洛儿怔住。
窗外风吹动竹叶，沙沙作响。远处山影朦胧，仿佛藏着无数秘密。
“你觉得……会不会是同一个人？”
她还未开口，门外突然传来一阵急促的脚步声。
“爹！”知远冲进来，脸色发白，“装置……坏了！”