瓜的翡翠吊坠晃过视线："王队来得正好，三太刚说要调上个月大堂录像..."
"录像？"核桃壳裂开的脆响吓得阿阿保肩头一颤，"存储服务器上周就送修了。"王哥的瞳孔在制服帽檐下泛着混浊的黄，"倒是小阿保上礼拜三替班时，把董事长养的锦鲤喂撑了？"
打印机突然疯狂吐纸，雪片似的A4纸飘落在地。阿阿保蹲身去捡，发现每张都是空白劳动合同。透过文件柜玻璃，她瞥见王哥正用鞋尖将杯套踢进废纸篓。
"说起录像，"财务主管忽然用钢笔敲了敲大理石台面，"三太去年在年会上抽中的劳力士..."她故意停顿在秒针跳动的间隙，"好像和税务稽查组戴的是同款呢。"
午后暴雨冲刷着玻璃幕墙，阿保在档案室核对社保名单时，忽然摸到个硬物。二十年前的牛皮纸档案袋里，藏着枚褪成粉色的工牌——照片里梳麻花辫的姑娘，眉眼竟与三太有七分相似。
"在看什么？"
三太的声音惊得阿阿保撞翻文件柜，工牌滑进中央空调出风口。镶钻手机壳折射着冷光，照出档案袋上"1998年职工名单"的字样。
"姐当年也参加过再就业培训？"阿保故意把老照片往窗边挪，"我妈说那时候..."
"哗啦！"
整盒回形针倾泻在地，三太踩着丝袜的脚精准碾住某张泛黄证件照："小地方来的就是手笨。"她弯腰时领口露出道暗红疤痕，形状像半枚烟头，"听说你弟今年要考公务员？"
暴雨声中传来保时捷独特的引擎轰鸣。三太突然抓起阿阿保手腕，美甲陷进少女突起的腕骨："知道为什么你投了三十八份简历，最后只能来这儿当前台吗？"
电梯提示音骤然响起。
凌晨两点二十七分，阿阿保被振动的手机惊醒。来电显示是公司座机，听筒里传来持续不断的纸张撕裂声。
"喂？王哥？"
电流杂音中突然响起熟悉的艾草香膏味，仿佛说话人正贴着话筒呼吸："小阿保，你看见我的小熊了吗..."背景里隐约有监控探头转动的吱呀声。
"姐？"
"2003年9月18日..."黏腻的水声混着键盘敲击声，"董事长办公室碎纸机..."
通话戛然而止。阿保翻身坐起时，发现枕边多了枚生锈的工牌扣针。家族群里弹出一条新消息：表弟材料被退回，原因栏写着"社会关系存疑"。
次日在巷口鸡蛋灌饼摊前，三太的LV老花包与油污的餐车格格不入。她捏着煎饼的手指光秃秃的，常年戴着的蒂芙尼戒指不见了。
"鲜肉馅的。"她突然用方言说，"九七年，厂食堂也卖这个。"煎饼铲刮在铁板上的声响像极了碎纸机轰鸣。
阿阿保盯着她锁骨处的烟疤："三爷昨晚没去君悦酒店？"
油锅腾起的烟雾模糊了表情。三太突然扯开衣领，露出从锁骨蜿蜒到胸口的烧伤疤痕："二十年前也有人问过这种问题，"她将滚烫的豆浆淋在工牌上，"后来他成了城中村地基混凝土里的钢筋支架。"
收摊的环卫工扫过她们脚边，扫帚柄上绑着的平安符和王哥的对讲机挂件一模一样。
---
阿保的办公桌卡在消防通道与茶水间的夹角里，正好能望见每年更换三次的总经理室门牌。第十一年秋天，行政部终于给她的万年青换了盆——他们误以为这是上任主管留下的遗弃植物。
新来的实习生总把拿铁杯搁在她贴满便利贴的显示器上，那些潦草记着"社保基数调整日期"的黄色纸片，已经覆盖了十年前贴的梅花鹿贴纸。上周五全部门赶工时，有人顺手拔了她主机线给手机充电，结果导致2018年劳务派遣数据永久丢失，但晨会上没人提起这个"不存在"的工位。
她依然每天中午十二点零五分去买茄汁饭团，收银台变成自助结账机后，机械女声总为这个停产的商品反复报警。有次区域经理站在警报声里打电话："后勤怎么回事？过期商品不及时下架。"他皮鞋尖正碾着阿保掉落的发夹，行政助理跑过来鞠躬时带起的风，掀开了她摊在膝上的笔记本——最新页记着本月离职的二十三人姓名，每个都附注着未兑现的年假天数。
去年公司装修时，施工队把她的转椅当成废品清走。现在她坐着的塑料凳是食堂淘汰的，凳腿用去年年会抽中的红绸带缠着防滑。当人们传阅晋升名单时，她正把人事档案袋上的订书钉一枚枚撬下来，攒够三百枚就能在楼下便利店换不锈钢饭盒——这是2003年入职培训时行政主管宣布的福利，后来所有人都忘了，除了她。
此刻她望着钉在公告栏顶端的裁员名单，最上方是刚骂过她挡路的项目总监。茶水间飘来现磨咖啡的香气，二十年来第八任总经理正对客户说："我们最重视员工的归属感。"阿保把新拆的订书钉按在舌头上尝了尝，和2003年的铁锈味一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！