他站在十字路口等红灯，看着倒计时从30秒开始跳动。风卷起他西装下摆，露出里面洗得发白的牛仔裤。原来有些选择，从来不需要抛硬币决定——当你在寒风中为陌生人点亮过一盏灯，那光就会永远烙在掌心。
三个月后，阿地在新的招聘平台收到条特殊申请。简历照片里的男人穿着橙色环卫服，技能栏写着："会修招聘展架，熟悉全城摆摊安全路线。"备注栏里只有一句话："哥，还记得去年冬天你送我的暖宝宝吗？"
阿地突然笑出声，把简历转发给HR时，他发现自己终于分清了"舍得"与"得失"的重量——前者是割裂的痛，后者是绵长的暖。就像他工位上那盆多肉，在天岂时总养不活，如今却在出租屋的窗台上开出了淡黄色的小花。
阿地在新公司的落地窗前第三次核对候选人名单时，手机突然震动。是阿频发来的视频：熙路地铁口，穿城管制服的人正把某中介的易拉宝塞进垃圾车，展架上"高薪诚聘"的烫金字在雨里泡得发胀。
“你当年站的位置，”阿频的语音带着电流杂音，“现在改成烤红薯摊了。”
阿地攥着马克杯的手顿了顿。咖啡渍在杯底凝成褐色的岛，让他想起在天岂时总也擦不干净的工位。新同事敲了敲隔板：“阿地哥，候选人到了，在3号会议室。”
推开门时，他看见穿橙色环卫工装的男人局促地搓着手——正是三个月前他内推进来的赵哥。简历上"熟悉全城摆摊安全路线"的备注突然变得滚烫，像块烧红的炭。
深夜加班后，阿地在便利店遇见啃饭团的阿瑟。她新烫的羊毛卷沾着雨丝，手里攥着CPA的教材：“新公司还适应吗？听说你们现在不用在路边摆摊了？”
“不用摆摊，”阿地撕开关东煮的包装纸，“但得学会看候鸟迁徙图。”他指着手机里候选人动线热力图，“原来人才流动和鸟类迁徙一样，都有固定轨迹。猎头部守着金融城，我们这种小公司只能捡他们漏下的‘迷途者’。”
阿瑟突然笑出声，口红印在饭团包装纸上：“在天岂时，总监总说我们要做‘人才枢纽’。现在想想，枢纽不就是候鸟中途停靠的电线杆吗？”
玻璃门外的雨突然下大了。穿西装的上班族、外卖骑手、代驾司机在雨中穿梭，像被无形丝线牵引的提线木偶。阿地忽然意识到，自己不过是换了根更结实的丝线。
第三章：未命名的种子
赵哥转正那天，给阿地送了盆多肉。陶盆上歪歪扭扭画着笑脸，像极了暴雨夜他简历上的那颗爱心。“在环卫队学了园艺，”赵哥挠着头，“听说你们写字楼空气不好。”
阿地把多肉摆在工位时，发现盆底压着张纸条：“哥，我女儿说您是第一个没嫌我手脏的HR。”他想起在天岂时，自己曾把候选人递来的简历摔在桌上——因为对方指甲缝里有洗不掉的机油。
午休时，阿地在茶水间撞见主管：“小阿，这个季度想不想试试带新人？有个从猎头部挖来的小姑娘，据说很会‘玩数据’。”
“玩数据”三个字让他想起阿瑟说的“人才期货”。他望着茶水间窗外新栽的银杏树，突然说：“让我先带三个月基础岗吧。那些在寒风里等面试的人，总得有人教他们怎么把‘会修电动车’写成技能点。”
第四章：根系与年轮
深秋的某天，阿地在行业论坛遇见前同事。对方举着香槟，领带夹闪着冷光：“听说你现在做基础岗招聘？太浪费才华了，来我们公司吧，年薪翻倍。”
阿地摸着西装内袋里的硬币——那五枚铜锈斑驳的硬币，此刻正贴着心跳震动。他想起离职那天总监说的话：“人挪活，树挪死。但有些树看着死了，根还在地下长。”
“我可能还没找到求的人，”他晃了晃香槟杯，气泡在杯壁炸成细碎的金星，“但至少知道不想当哪种树。”
散场时，他在酒店后巷遇见摆摊的赵哥。三轮车上支着“手机贴膜”的灯牌，旁边立着块自制招聘板：“诚招学徒，包教贴膜与职场礼仪”。
“您这跨行跨得够大啊。”阿地蹲下来看招聘板。
“女儿说现在年轻人既要学手艺，又要学说话。”赵哥往他手里塞了张暖宝宝，“就像这暖宝宝，发热是本分，暖到心里才是本事。”
冬至那天，阿地收到阿频的明信片。照片里，她站在雪山脚下，背后是翻飞的经幡：“在天岂时总说要逃离，现在才发现，逃到哪里都是围城。但至少现在，我能决定围城的门朝哪边开。”
他给赵哥的女儿寄了套编程启蒙书，扉页上写着：“有些种子不知道自己想长成什么树，但春风总会带它们找到方向。”
深夜加班时，那盆多肉突然开花了。淡黄色的小花像五枚未掷出的硬币，在中央空调的嗡鸣中轻轻摇晃。阿地忽然明白，所谓“求仁得仁”，或许就是允许自己成为候鸟、成为根系、成为任何不被定义的迁徙者——只要始终朝着光的方向。
第二年开春，阿地在招聘系统里发现个特殊简历。技能栏写着：“会看候鸟迁徙图，熟悉全城暖宝宝发放点”，备注栏画着三颗连在一起的心。他点开附件视频，画面里赵哥正带着环卫队在招聘摊位前跳自编的“求职健康操”，背景音乐是《我是一只小小鸟》。
阿地把视频转发给阿瑟时，发现自己终于不再计算“舍得”与“得失”的差价。就像那盆多肉，它不需要知道自己该长成玫瑰还是仙人掌，只要泥土够深、阳光够暖，就总能开出属于自己的季节。