"我要重组项目组。"阿谦直起腰，腕表表盘闪过冷光，"现在辞职报告就躺在我邮箱里，三组全体，加上您两位的嫡系。"
阿超摔碎酒杯："你疯了！我们跟着公司打拼的时候，你还在穿开裆裤！"
"所以你们才更该明白，这个时代不需要会叫的狗，需要会咬人的狼。"阿谦踩过玻璃碴走向门口，"对了，李太太的女儿下周结婚，请柬上只写了我的名字。"
暴雨声骤然放大，阿谦的背影消失在走廊尽头。皮特哥突然抓起手机："我要告发你！告发你教唆工人聚众闹事……"
"省省吧老皮！你那些把戏早过时了。"阿超按住他，"你没发现吗？现在客户点名要阿谦的人，连保洁阿姨都偷偷学他用'企业DNA'这种词。"
次日清晨，科技园主楼封顶仪式
阿谦将咖啡杯放在大理石台面上，杯底压着老刘女儿的入学通知书复印件。接待小姐抬头时，只看见青年笔挺的背影消失在晨雾中，西装下摆扫过的弧度像把刚开刃的刀。
茶水间传来窃窃私语："听说了吗？阿谦带人单干了！人家现在对接的是科技园二期工程，预付款就抵得上公司半年流水！"
打印机嗡鸣，阿谦抽出一沓简历。最上面那张照片里，老刘戴着安全帽，背景是正在封顶的科技园主楼。阿谦用红笔在"推荐人"一栏写下自己的名字，笔尖在纸面戳出小坑。
窗外，朝阳正撕开晨雾。阿谦望着玻璃上自己的倒影，突然想起一年前那个在会议室发抖的少年。他伸手按碎倒影，金属相框发出清脆的断裂声——那是去年获得的"最佳新人奖"。