"阿染哥，你该不会真把公积金取出来投P2P了吧？"阿瑶突然凑近，马尾辫扫过他手背，"财务部小道消息说，这波雷暴……"
"叮！"茶水间突然响起微信提示音。阿染看着家族群里跳出的新消息，表弟刚在海南买了海景房，视频里碧海白沙晃得他眼眶发酸。
哈哈女士的保温杯盖突然发出清脆的咔嗒声："知道为什么潮汐永远准时吗？"
阿瑶翻了个白眼："您又要讲自然规律理论3.0？"
"错！"老人拧开杯盖，枸杞在沸水中浮沉，"因为月亮从不说'再等等，等退潮时我多赚点引力'。"她突然用拖把杆敲了敲阿染的椅背，"你们这些大厂精英啊，算法算得透用户喜好，算不透自己哪天被算法淘汰。"
阿染的喉结动了动，他想起上周拒绝的保险经纪offer，想起大学时考的人力资源管理师证，想起藏在邮箱深处的PMP培训广告……那些被他称为"Plan B"的选项，此刻正像退潮后的贝壳，在阳光下泛着刺眼的光。
"要喝完这杯茶吗？"阿瑶把杯子推过来，菊花在热水中舒展成金黄的小太阳，"冷了就涩了。"
阿染盯着杯中自己的倒影，突然笑出声来。那笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀扎进暮色里，翅膀尖还沾着几点将坠未坠的夕阳。
"阿瑶。"他听见自己沙哑的声音，"你说现在开始学可转债打新，还来得及吗？"
茶水间的挂钟突然敲响十一下，惊得阿瑶差点打翻茶杯。哈哈女士的拖把在地面划出悠长的吱呀声，像首未完的安魂曲。
"年轻人啊。"老人拎起保温杯走向门口，布鞋底在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕，"等你们活到我这把年纪就知道，人生最稳妥的理财，是把自己变成会下金蛋的鸡。"
阿染望着窗外陆家嘴的灯火，突然发现那些璀璨的霓虹像极了赌场的老虎机。他摸出口袋里皱巴巴的彩票——那是上周路过彩票站时随手买的，号码是女儿的生日。
"阿染哥，你听说了吗？"阿瑶突然压低声音，"技术部老张被裁后，现在在小区门口支了个修车摊，听说月入比在格子间还高。"
阿染的指尖突然发烫。他想起上周在停车场，自己花了二十分钟都没能把倒车影像对准线，而老张蹲在轮胎边三下五除二就修好了爆胎。
"知道为什么菜场阿婆总在下午三点收摊吗？"哈哈女士的声音突然从门缝里钻进来，像阵穿堂风，"因为再好的日光，也晒不透塑料大棚。"
阿染的咖啡杯应声而裂，褐色的液体在辞职信草稿上洇出诡异的图案。他想起上周被自己否决的社区团购项目，要是当时……
"要擦桌子吗？"阿瑶突然递过抹布，马尾辫在节能灯下泛着柔和的光晕，"我刚看见运营部在招兼职社区团长，说能拿分佣。"
茶水间的日光灯白得刺眼，阿染突然看清了倒映在咖啡渍里的自己——那个曾经在晨会上侃侃而谈的少年，此刻正被无数个红色的下跌箭头钉在十字架上。
"阿瑶。"他听见自己干涩的声音，"你说现在开始做社区团购，还来得及成为下一个拼多多吗？"
阿瑶咬着嘴唇摇头，发梢扫过手机屏幕上的新消息——《关于鼓励员工发展副业的补充通知》。
"年轻人总以为顶峰是起点。"哈哈女士的拖把划出个优美的弧线，在地砖上拖出蜿蜒的水痕，"却不知道站在山巅时，下坡路早就藏在影子里了。"
暮色终于吞没整座写字楼，阿染盯着电脑屏保上跳动的基金代码，突然伸手扯掉了那根勒得他喘不过气的领带。他想起三个月前自己是怎么在庆功宴上嘲笑那些被裁员的老员工——"他们不过是些被时代淘汰的旧齿轮"。
"要喝完这杯冷掉的菊花茶吗？"阿瑶轻轻推过杯子，"苦了。"
阿染盯着杯壁上凝结的水珠，突然笑出声来。那笑声惊飞了窗外一只白鹭，它扑棱着翅膀扎进渐浓的夜色里，翅膀尖还沾着几点将坠未坠的夕阳。