"王经理。"他的声音像生锈的铜锁，"明天早上九点，带着你的团队和最近三年的成交记录，到会议室。"他突然扯下领带扔进垃圾桶，"还有，把'老总'这个称呼从公司通讯录里删掉。"
哈哈女士突然轻笑，转身打开储物柜，里面积满灰尘的"总经理"名牌正在泛光。阿瑶看着小总挺直的背影，突然明白那半步之遥不是座位间距，而是二十年里始终未被允许跨过的心理防线。
"现在开始清算。"哈哈女士将离职申请拍在桌上，"财务部集体跳槽？让法务部查他们三年内的报销单。王经理要闹事？把片区房源调控权收归总部。"她突然凑近阿瑶耳边，"知道老总为什么能镇住场子吗？因为他办公室有七个监控屏幕，但更因为他心里装着每个员工的软肋。"
小总突然推门而入，裂成蛛网的镜片后闪着异样的光："哈哈姐，麻烦把老总办公室的保险箱打开。"他晃了晃从王经理工位搜出的账本，"还有，联系所有离职员工，就说公司要补发疫情期间的绩效奖。"
阿瑶看着小总转身时挺直的脊梁，突然想起老总办公室那两把交椅——原来左侧的位置，从来不是留给徒弟的，而是留给随时准备接棒的影子。当影子终于站在光里，人们才会发现，龙椅下蛰伏的从来不是权力，而是二十年如一日的隐忍与觉察。
"现在，该我们收网了。"哈哈女士突然打开老总留下的紫砂壶，茶香袅袅中，监控屏幕的绿光映在她脸上，"记住，中介这行最贵的不是房源，是人心。"她突然将整壶冷茶泼向荣誉墙，斑驳的奖状在茶渍中舒展成新的脉络，"而人心，从来不是用二十年温水能泡开的。"
午夜的公司空无一人，阿瑶盯着手机里的监控画面。小总正带着保安部拆老总办公室的隔墙，尘土飞扬中，二十年前被水泥封死的原始房源数据库正在重见天日。她突然明白，所谓交接不是传递权杖，是让后来者亲手砸碎前任的影子，在废墟里重建自己的王国。
晨光穿透玻璃幕墙时，哈哈女士在茶水间煮着新茶。阿瑶看着监控里小总通宵未眠的侧影，突然轻笑："他终于敢坐满整张龙椅了。"
"不，他拆掉了龙椅。"哈哈女士将茶杯推过桌面，"现在所有人都是坐在废墟上谈判，包括我们。"她突然点开公司内网，跳动的数字正在重组权力版图，"而真正的权力，从来不在椅子上，在敢于砸碎椅子的拳头里。"
茶水间突然响起电话铃声，老总苍老的声音从听筒传来："让他折腾吧，中介这行啊……"老人突然咳嗽起来，"就像煮茶，得先把冷掉的茶根倒干净。"
哈哈女士按下免提键，茶香在晨光中蒸腾："您就不怕他连茶壶都砸了？"
"茶壶碎了，还有保温杯。"老人突然大笑，笑声惊飞了窗外栖息的鸽子，"当年我接我师父的班，可是先烧了整条街的黑中介招牌。"
阿瑶看着监控里小总举起安全帽的瞬间，突然明白权力交接最残酷的真相：当影子终于站在光里，他首先要做的，是亲手刺瞎那些习惯了黑暗的眼睛。而中介这行最深的学问，从来不是如何签单，是如何在人性废墟上，重建信任的庙宇。