投影仪蓝光映着阿托的脸，他想起上个月在物流园晕倒的实习生，急救车顶灯在雨幕中划出红色轨迹，
阿托：撕下西装内袋的工牌扔在桌上，我选中间段。在众人注视中掰开甘蔗，既不要最甜的梢头，也不要最硬的根部。突然将甘蔗渣拍在项目书上，这个项目，我接。
阿丽：尖叫，你疯了！上次物流园的蟑螂药残留还没查清楚……
阿托：打断，所以这次我要当撒药的人。举起手机，屏幕显示着与药监局朋友的通话记录，从今晚开始，每支疫苗都会有个隐形编号。
哈哈女士突然放声大笑，珍珠耳坠在颈间乱颤。她抓起项目书摔向阿托，纸张如雪片般纷飞，
哈哈女士：指着阿托鼻子，你以为自己是救世主？突然压低声音，知道为什么王总选你当项目经理吗？掏出手机播放录音，王总的声音充满醉意，"让那个傻子去顶雷……出事也是执行层的问题……"
阿丽突然抓起桌上的甘蔗捅向投影仪，蓝光炸裂的瞬间，她看见自己映在玻璃上的脸——一半浸在阴影里，一半被火警警报的红光照亮，
阿丽：撕下假睫毛扔进咖啡杯，我受够了当墙头草！突然抓起阿托的手按在自己胸口，你摸，这里跳得多快！从进公司那天起，我就在等一个深吸一口气，能让我赌上全部身家的机会！
消防喷淋系统突然启动，三人瞬间湿透。阿托抹开脸上的水，发现哈哈女士正用口红在镜面写字，血红的字迹顺着水流蜿蜒而下，
哈哈女士：在"甘蔗理论"旁补上"毒馅饼定律"，你们还是太嫩。突然扯开衬衫领口，露出锁骨处的疫苗接种疤痕，三年前我就吃过这个馅饼。轻笑，当时王总说这是"管理层特别福利"。
阿托：抓住哈哈女士手腕，所以星河生物的疫苗根本没停用？你们早就……
警报声中混进电梯到达的叮咚声，王总带着两名黑衣保镖冲进会议室。他手中的雪茄在阿丽脸上烫出焦痕，空气中弥漫着烤肉的气味，
王总：将雪茄按在项目书上，现在，立刻，马上，带团队去体检中心。突然揪住阿丽头发，尤其是你，小阿丽。嗅着她脖颈，你身上有股让我兴奋的……保镖递上针筒，银色液体在灯光下流转，献身精神。
阿托突然抄起椅子砸向消防栓，玻璃碎片如流星坠落。他抓起最大的一块抵住王总咽喉，碎片边缘沾着哈哈女士掉落的珍珠，
阿托：声音沙哑，要么放我们走，要么手上用力，我现在就让你尝尝"献身"的滋味。
时间突然变得粘稠，阿托能清晰听见自己脉搏撞击耳膜的声音。王总的瞳孔在玻璃碎片下缩成针尖，他突然想起二十年前自己也是这样用啤酒瓶抵着经理的脑袋，
王总：突然松手大笑，有意思，真有意思！拍掌，你们三个，明天去临港报到。突然贴近阿托耳边，不过你猜——轻笑，为什么我要把最赚钱的项目交给最不听话的狗？
电梯门缓缓合拢，阿托看着镜面墙上的自己。三人的倒影在积水中扭曲成诡异的形状，阿丽突然指着水面尖叫，
阿丽：抓起湿透的工牌，看！我的照片在流血！工牌裂开的夹层中，藏着半张写满代码的纸片，
哈哈女士：捡起纸片对着手机电筒，这是……突然咬破手指，用血在墙上画出个倒五芒星，星河生物的源代码！突然抓住阿托衣领，你早就知道对不对？从物流园开始，这就是你设下的局！
阿托没有回答，他正盯着窗外。暴雨中，三辆未挂牌的救护车正闪着蓝光驶来，车顶的十字标志被雨水冲刷得泛起青黑，
阿托：将甘蔗渣塞进哈哈女士嘴里，你教过我，在天岂，要么当梯子，要么当踩梯子的人。突然笑出眼泪，可要是望向阿丽，梯子下面埋着炸弹呢？
警笛声由远及近，阿丽突然扯开哈哈女士的珍珠项链。珠子滚落满地，每颗里面都传出细微的电子杂音——那是微型录音器，
阿丽：将珍珠踩得粉碎，现在，轮到我们当撒网的人了。举起手机，屏幕显示着药监局直播页面，观众朋友们，接下来让我们看看……突然瞪大眼睛，等等，画面里那个穿防护服的是……
阿托顺着她的目光望去，瞳孔骤缩。直播画面中，王总正被押上警车，而他西服内袋露出的半截工牌，赫然属于三年前失踪的前项目经理。