天岂人力资源中介的玻璃幕墙外，暴雨第47次拍打C城的钢筋森林。阿年盯着电脑屏幕上跳动的KPI红字，后颈的膏药换了第13种品牌。他的工位抽屉里躺着7张未使用的体检表——甲状腺结节报告总在周三自动刷新。
"阿年，你的拿铁。"阿瑶第31次端着咖啡杯飘进来，鹅黄色针织衫在节能灯下泛着旧相片的光晕。她突然顿住脚步，"等等，这句话我上周三说过？"
微波炉发出第59次运转的嗡鸣，哈哈女士端着燕麦碗从迷雾中走来。她西装的雾霾蓝比上周深了三个色号，银勺敲击候选人库的节奏却分毫不差："小阿年，你这招聘思路还停留在石器时代呢。"
阿年突然意识到，这是他第19次听见这句话。茶水间的挂历永远停在6月22日，陈默的直播录屏里，星空投影灯的蓝光第103次划破义乌小商品市场的尘埃。
"这些酸奶再放三天就到期了。"阿瑶第28次举起蓝莓味酸奶盒，生产日期在冷气中凝结成霜花，"去年双十一……"
"买二送一。"阿年突然接口，喉咙里泛起机械重复的锈味。他看见哈哈女士的嘴角翘起诡异弧度，银勺直指自己后颈："你膏药该换透气款了。"
货轮的汽笛声穿透雨幕，阿年数着第12次经过的白色救护车。当陈默第7次站在客户公司仓库时，CTO的无框眼镜闪过狼青色的光——这次故障传感器藏在AGV小车第17颗螺丝下。
"他拆过三百台故障设备。"阿年在项目复盘会上第4次说出这句话，投影仪蓝光在视网膜烙下永恒印记。他突然伸手触碰哈哈女士的燕麦碗，指尖传来瓷器特有的冰凉触感。
阿年站在生鲜超市的打折区，三文鱼在冰床上泛着粉白光泽。陈默第11次发来消息："非洲客户要加单！"但这次阿年没有转发邮件，而是点开阿瑶的对话框："今晚去江边看货轮吗？"
暴雨在晚餐时分准时降临，阿瑶的碎花伞第9次撞上他的黑伞。他们踩着第17次涨潮的浪花，看见哈哈女士的剪影立在防波堤上，西装裙摆被风卷成黑色旋涡。
"你终于发现了。"她的声音混着江涛，"时间不是直线，是贪吃蛇咬住自己尾巴的游戏。"阿年摸到口袋里发硬的膏药，突然明白那些过期的酸奶、发霉的豆腐，都是循环留下的坐标。
当第48次晨光穿透幕墙时，阿年工位上的绿萝抽出新芽。他给陈默的回复变成："告诉非洲客户，我们需要重新谈判。"阿瑶端着咖啡经过时，他伸手碰洒了半杯美式。
"你疯了！"行政姑娘惊呼，褐色液体在候选人库报表上洇开。阿年却笑着抽出湿漉漉的纸张："看，这些过期的JD，现在可以当废纸卖了。"
哈哈女士第无数次端着燕麦碗出现时，阿年正在教实习生用测温枪给三文鱼打折。"你解脱了？"她看着甲板上跳舞的江鸥。
"不，我在享受循环。"阿年撕下后颈最后一块膏药，"就像这江水，每次涨潮都带着新的贝壳。"货轮拉响汽笛，这次他数到第7声才看见救护车——原来救护车的颜色每天都在变。
茶水间的挂历依然停在6月22日，但阿年知道，当第100次暴雨来临时，他会带着发硬的膏药和过期的酸奶，在涨潮时分跳进江里。毕竟循环真正的礼物，不是逃离，而是学会在莫比乌斯环上种玫瑰。
天岂人力资源中介的玻璃幕墙外，暴雨第101次拍打C城的钢筋森林。阿年工位上的绿萝抽出第七片新叶，翠色欲滴的藤蔓垂落在候选人库报表上——那些被咖啡洇湿的JD编号正在发芽。
"阿年哥，非洲客户要加单！"陈默第19次撞开项目部玻璃门，这次他没穿工装裤，而是套着某科技峰会的文化衫。投影仪蓝光中，他胸前的AI芯片图案像枚跳动的火种。
阿年转动着掌心的测温枪，金属外壳还残留着三文鱼打折区的凉意。他忽然想起第48次循环时，自己对着江鸥说过的疯话："循环真正的礼物，是让我们在重复里种玫瑰。"
阿瑶第42次端着咖啡经过时，阿年正在教实习生用Python爬取直播基地数据。"你看，陈默的带货话术有73%的重复率。"他指着屏幕上跳动的词云，"但每次提到'非洲孩子的梦'，弹幕火箭密度就飙升。"
"所以？"阿瑶抿着美式，马尾辫扫过新买的《区块链入门》。
"所以热爱是最高频的关键词。"阿年调出陈默的维修记录，"他拆解AGV小车时，维修日志里藏着首诗——'让故障成为光的通路'。"
哈哈女士的银勺第无数次敲响候选人库，这次却带着爵士乐的节奏："小阿年，你终于摸到风口的脉搏了。"她西装上的雾霾蓝突然流转如极光，"但真正的风口，是让每个灵魂都长出翅膀。"
当第102次晨光穿透幕墙时，阿年带着发硬的膏药走进生鲜超市。冷藏柜前，他遇见正在拍摄短视频的哈哈女士，镜头里过期的蓝莓酸奶正与发酵中的纳豆共舞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！