阿衡摇摇头，指了指桌上堆成山的表单。“孙总，” 他鬼使神差地问了句，“我们为什么非要这样？”
孙浩天沉默了片刻，走到窗边拉开窗帘。对面写字楼的灯大多已经熄灭，只有天岂这一层还亮得刺眼。“看见那栋楼没有？” 他指着斜对面的玻璃幕墙大厦，“下个月，鼎盛人力要在那里开分公司。他们有资本，有资源，我们这种小公司，除了抢时间，没别的办法。”
他转过身，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。“现在是招聘旺季，是个窗口期。我们必须在这三个月里站稳脚跟，不然等那些大公司反应过来，我们连汤都喝不上。” 孙浩天顿了顿，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是你的持股证明，虽然不多，但天岂要是能活下来，这些就值钱。”
阿衡捏着那个薄薄的信封，感觉像捏着块烧红的烙铁。他知道孙浩天说的是实话，公司的福利手册上确实写着双休、年假和加班费，但没人会真的去要。阿杯的女儿刚满月，他主动申请值夜班；前台小妹准备考研，却从没缺席过一次加班。他们抽屉里除了胃药，还都锁着一份和他手里一样的持股证明。
“这是我们唯一的机会。” 孙浩天拍了拍他的肩膀，力度大得几乎能把人拍散架，“等熬过这阵子……”
后面的话阿衡没听清。他看着孙浩天的背影消失在楼梯口，那个背影佝偻着，像棵被狂风压弯的树。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在表单上投下明明灭灭的光斑。
晚上九点，阿衡终于锁上了公司的门。晚风灌进衬衫时，他打了个寒颤，才发现后背的衣服早就被汗湿透了。地铁站里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。手机显示今天走了三万步，相当于站了十三个小时。
路过便利店时，他买了瓶冰水，咕咚咕咚灌下去大半瓶。冰凉的液体流过喉咙，激得胃又是一阵抽搐。阿衡靠在墙上，看着玻璃门里自己的倒影 —— 脸色苍白，眼神涣散，像个刚从水里捞出来的尸体。
这就是天岂人的日常，白天是打了鸡血的战士，晚上是丢了魂的行尸。
阿衡突然笑了。他不知道这个 “下个月” 能不能真的回去，也不知道天岂能不能熬过这个窗口期。但他知道，明天早上七点，自己还是会准时出现在三号柜台前，露出那个标准的、连肌肉都记住了的微笑。
因为他们都是天岂的赌徒，用健康和时间做赌注，押在一个看不见的未来上。而孙浩天，就是那个握着骰子的庄家，带着所有人，在这条看不到尽头的路上，拼命往前跑。
阿衡在厕所隔间里盯着便池里的泡沫发呆。尿液表面浮着层细密的白色泡沫，久久不散，像劣质啤酒的浮沫。上周体检报告里 “尿蛋白微量异常” 的字样突然从记忆深处钻出来，带着消毒水的味道刺得他太阳穴发紧。
隔间门板被外面的人捶得咚咚响。“衡哥好了没？我快憋不住了！” 是新来的实习生小张，声音里还带着没被生活磨平的莽撞。阿衡提上裤子，洗手时看见镜中自己的鬓角 —— 不知何时冒出的白发像撒了把盐，在白炽灯下泛着冷光。
“三十二岁是道坎啊。” 他对着镜子扯动嘴角，却笑不出半个弧度。柜子里的胃药旁边新添了瓶六味地黄丸，是上周路过药店时，被穿白大褂的大姐硬塞的。“现在的年轻人都提前养生，你这黑眼圈，肾虚得厉害。” 当时只当是推销话术，此刻后腰传来的酸胀感却在无声应和。
大厅里突然爆发出争吵声。阿衡快步走出去，正看见阿杯揪着个穿西装的男人衣领，拳头青筋暴起。“你他妈再说一遍！我们天岂是骗子公司？” 男人被推得撞在展示栏上，招聘海报哗啦啦掉下来好几张。“本来就是！” 男人整理着褶皱的衬衫，眼神里全是鄙夷，“压榨员工，忽悠求职者，你们挣的都是黑心钱！”
孙浩天从办公室冲出来时，领带歪在脖子上。他没去管那个男人，反手给了阿杯一记耳光。清脆的响声让整个大厅瞬间安静，连空调出风口的嗡嗡声都清晰起来。“给客户道歉！” 孙浩天的声音劈着叉，额角青筋跳得像条蚯蚓。
阿杯捂着脸，眼泪在眼眶里打转，最终还是咬着牙低了头。男人骂骂咧咧地走了，孙浩天盯着散落一地的海报，突然踹翻了旁边的垃圾桶。“废物！一群废物！” 他的皮鞋碾过地上的纸屑，“连个客户都搞不定，还想拿股份？做梦！”
阿衡蹲下去捡海报时，发现阿杯的指甲深深掐进掌心，渗出血珠。这已经是本月第三次冲突，前两次是因为工厂拖欠工资，求职者跑来大闹。每次都是员工受气，孙浩天用 “大局为重” 四个字压下来。
午休时，阿杯把自己关在楼梯间抽烟。阿衡递过去一瓶冰可乐，罐子上的水珠沾湿了手指。“衡哥，你说我们图啥？” 阿杯的声音里带着哭腔，烟灰掉在磨破的牛仔裤上，“上个月我女儿发烧到四十度，我在这跟个醉汉道歉到半夜。刚才那孙子，明明是他自己伪造学历被查出来，倒打一耙！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！