会议结束后，客户说 “下午再给我版简化版方案”。阿西瘫在椅子上，后颈的肌肉硬得像块石头。他点开搜索引擎，输入 “如何快速提升工作效率”，跳出的第一条是 “番茄工作法：每专注 25 分钟休息 5 分钟”。设置计时器时，他突然想起三个月前买的番茄钟，此刻正躺在抽屉深处，和那本只翻了三页的《高效能人士的七个习惯》作伴。
第一个 25 分钟里，他写了不到两百字。窗外的麻雀停在空调外机上叽叽喳喳，他盯着那些跳跃的灰色身影出神，直到计时器响起才惊觉时间已过。休息的五分钟里，他刷到条短视频，博主说 “坚持到正反馈出现，就像爬山到山顶才能看见风景”。可他现在觉得自己像在爬没有尽头的楼梯，每上一步都要回头看看有没有人追上，每喘口气都在怀疑这条路是不是错的。
傍晚六点，简化版方案终于发出去了。阿西盯着 “已送达” 三个字，突然想把手机扔出去 —— 他花了四个小时核对数据，却在发送前发现，客户上午说的是 “简化版”，不是 “精简数据版”。胃里的酸水再次涌上来，这次他没忍住，趴在垃圾桶边干呕起来，眼泪混着鼻涕淌在衬衫上。
手机突然震动，是客户的回信：“这个版本很清晰，明天上午聊聊细节？” 阿西愣住了，手指在屏幕上摩挲着那行字，反复看了五遍才确认不是幻觉。夕阳透过百叶窗照进来，在他手背上投下细碎的光斑，那些缠绕了一整天的焦虑、自我怀疑、愤怒，突然像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
他点开外卖软件，这次选了份不加酱的沙拉。等待送达的间隙，重新打开了方案文档 —— 明天要聊的细节，得提前准备好。桌角的薯片袋被扔进垃圾桶时，发出轻微的响声，阿西没回头看，只是盯着屏幕上的文字，指尖落在键盘上，这一次，没有犹豫。
晨会的烟雾缭绕里，总监把季度报表拍在会议桌上，塑料封面与木桌碰撞的脆响惊得阿西一哆嗦。他盯着报表上自己名字那栏的红色下滑箭头，听见张姐用钢笔敲着桌面说：“现在的应届生安置案，得盯着候选人改五遍简历才敢推给企业。”
阿西的指甲抠进会议记录本的塑封封面。上周他推给电子厂的三个候选人，全在面试当天失联了。人事主管在电话里骂骂咧咧时，他正蹲在楼梯间数烟蒂 —— 那是张姐扔的，她总说 “操心多了就得靠尼古丁续命”。
“城西项目的尾款到账了。” 总监突然点名，“阿西，下午跟我去趟合作方公司，把后续服务协议签了。” 他猛地抬头，撞见张姐投来的目光，像淬了冰的针。上次张姐带他见客户，全程把他当空气，连倒茶都绕开他的工位。
去地铁站的路上，总监突然问：“知道为什么让你跟吗？” 阿西攥着公文包的手指泛白，听见对方说，“张姐谈客户厉害，但合同条款总出纰漏。你上次给小林改的那版保密协议，法务夸逻辑清楚。”
写字楼大厅的旋转门转得他头晕。合作方的人事经理递来的协议上，第三条补充条款被红笔圈出 ——“乙方需协助甲方完成员工背景调查，费用另行结算”。阿西的笔尖悬在签名处，突然想起上周帮张姐整理的合同模板里，这一条被她用荧光笔标成黄色，旁边写着 “可省略”。
“这条得加上具体金额范围。” 他推了推眼镜，声音发紧。人事经理挑眉时，他看见总监在后排沙发上跷起的二郎腿放了下来。钢笔划过纸张的沙沙声里，他突然明白张姐为什么总在茶水间抱怨 “跑断腿还讨不到好”—— 她把心思全花在酒桌上拉关系，却连最基础的条款漏洞都懒得补。
签完字出来，总监拍他后背：“晚上部门聚餐，你定地方。” 阿西打开大众点评时，张姐的消息弹进来：“城西项目的候选人入职体检，你去医院盯一下？” 他盯着屏幕上闪烁的 “已读” 提示，想起上周自己帮张姐跑了三趟社保局，连她工位上的绿植都是他浇水。
聚餐的包厢里，实习生小林举着酒杯说：“西哥今天在甲方办公室好帅，那条款改得滴水不漏。” 阿西刚要谦虚，就听见张姐冷笑：“年轻人还是得多跑现场，光在办公室抠字眼有什么用？” 她的指甲在玻璃转盘上划出刺耳的声，“我昨天带候选人去工厂看车间，高跟鞋跟都磨掉了。”
凌晨的出租屋里，阿西对着镜子贴膏药。下午在医院帮候选人取体检报告时，他跑上跑下爬了四趟楼梯，膝盖旧伤又犯了。手机在床头柜震动，是张姐发来的消息：“明天的招聘会，你负责搬物料。”
他盯着那条消息笑出声，笑到眼泪淌下来。原来劳心与劳力的天平早就倾斜 —— 张姐踩着磨破的高跟鞋周旋于酒桌，却在合同条款上偷的懒，终究要靠他趴在办公桌前逐字核对来补；而他过去总躲在办公室整理文件，逃避跑现场的辛苦，结果连候选人突然爽约都想不出应对办法。
晨光爬上窗台时，阿西在备忘录里写下：“上午九点，带候选人去见电子厂主管 —— 提前查好路线，备两份简历。下午两点，修改保密协议补充条款 —— 参考法务给的模板。” 笔尖划过纸面的力度，比任何时候都要坚定。
他终于明白，天岂中介的格子间里从没有真正的安逸。要么像张姐那样用劳力填补思维的惰性，要么像过去的自己一样用琐碎的忙碌掩盖战略的懒惰。而生活早就把选择权递到眼前：是花心思把路走对，还是耗体力在岔路上打转，终究要自己踩出脚印来。
手机响起，是客户发来的入职确认函。阿西深吸一口气，按下了回复键。这一次，他没再纠结该用 “收到” 还是 “好的”，只敲了两个字：“已办。”