阿多的指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢，那是秦岭深山里二十年的馈赠。此刻他正用这双手敲着键盘，天岂人力资源中介的玻璃幕墙外，ABD 的霓虹正试图钻进他半旧的衬衫褶皱里。
“阿多，恒恒集团的返佣再加三个点，你这单成了能提辆新车。” 皮特哥拍着他的肩膀，金劳力士在日光灯下晃得人眼晕，“他们要五十个流水线工人，你把老家那帮亲戚弄过来，中介费够你换辆奔驰了。”
阿多的手指在键盘上顿了顿，屏幕上的招聘信息停在 “电子厂组装工，月薪 4500 包吃住”。他喉结动了动，半天才从喉咙里挤出一句：“山里人认熟门，怕适应不了流水线。”
“你这脑子！”皮特哥翻着白眼转身，高跟鞋踩得地砖咔咔响，“下个月绩效考核再垫底，你那辆破宝马都该抵押了。”
办公室里响起窃笑。阿多确实开宝马，不过是辆十年车龄的 3 系，还是去年暴雨后从二手车市场淘来的泡水车。他总在午休时把车开到江边，引擎盖支起来晒太阳，像老农晾晒受潮的谷种。
手机在裤袋里震动，是堂哥的视频请求。秦岭深处的信号时断时续，屏幕里的人影糊成马赛克，声音却带着急火：“阿多，村西头那片核桃林要承包，凑十万块就能占股，来年翻番！”
阿多盯着电脑屏幕上的考勤表，手指无意识摩挲着桌角的划痕。那是去年招的一批农民工讨薪时砸的，血渍渗进木纹里，像极了山里暴雨后混着泥的溪水。
“我没钱。” 他说。
“你开宝马的人说没钱？” 堂哥的声音陡然拔高，“城里中介不都抽成狠吗？你那车卖了够投三份的！”
阿多的目光飘向窗外，写字楼玻璃映出宝马的残影。那是他跑了三年劳务派遣，攒够首付买的二手代步车，每月还贷刚好是房租的一半。他总在后备箱备着防滑链和工兵铲，就像在山里时，柴房永远堆着够烧半年的劈柴。
“车要代步，钱留着给娃看病。” 阿多的声音平得像块石板。屏幕那头骂骂咧咧地挂了，他却想起十五岁那年的春天。
“人这一辈子，就像种庄稼，该下种时下种，该歇着时歇着。”
那天他看雨滴砸在新翻的黄土上，砸出密密麻麻的小坑，像老天爷在盖印章。后来他才知道，那些印章盖过的地方，秋天准能结出沉甸甸的谷穗。
“阿多，302 室的张姐要找住家保姆，开价八千。” 阿梦把登记表推过来，“她儿子说要找个山里来的，老实。”
阿多捏着笔的手顿了顿。张姐上个月来招人时，脖子上的金链子能绕柴房三圈，说要给独居父亲找个陪护。后来他才听说，那老头被三个护工轮番照顾，最后还是在暴雨夜摔下了床 —— 那天护工请假去抢购打折黄金。
“我库里没合适的。” 阿多在登记表背面画了个歪歪扭扭的土豆。他电脑里存着三百多个农民工的资料，都是他跑工地时一个个记下来的，像在山里给每块梯田编号。
傍晚的地铁里，手机又响了。这次是邻村的二舅，说镇上要搞旅游开发，集资盖民宿，稳赚不赔。“你在城里见多识广，这点风险都不敢冒？” 二舅的声音裹着酒气，“你妈说你现在出息了，城里有车有房 ——”
“房子是租的。” 阿多打断他，指尖抠着背包带。那根带子磨得发亮，是用山里的藤条编的，比真皮还结实。去年房东要涨租金，他二话没说就搬了家，像山里的松鼠，总在入冬前找好第二个储粮洞。
地铁钻出隧道，窗外的霓虹突然涌进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。阿多看见自己映在车窗上的脸，眼角有几道细纹，像老家院墙上的裂缝，被岁月填得结结实实。
“听说老周投的那个养老项目黄了？” 下班时，同事阿皮凑过来，“他把老家房子都抵押了，现在天天被老婆追着打。”
阿多点点头。老周上个月还劝他入伙，说 “人无横财不富”，唾沫星子溅在他的衬衫上。那时他正算着这个月的开销：房贷三千二，剩下的全存进那张没绑定网银的银行卡里。
走到停车场，夜风带着江水的潮气扑过来。阿多打开后备箱，拿出工兵铲 —— 上周帮张姐家疏通下水道时用的，还没来得及洗。金属铲面上沾着的淤泥，让他想起山里的黑土地，春天播种前，要用锄头翻得松松软软。
发动汽车时，仪表盘上的里程数跳了一下：。他记得提车那天是 整，半年跑了六千多公里，大多是在各个工地和工厂间穿梭。车座套是用旧衣服拼的，洗得发白，却比真皮座椅暖和。
路过江边公园，阿多停下车。一群大妈在跳广场舞，音乐震得车窗嗡嗡响。他摸出手机，给老家的侄子转了五百块钱 —— 上次视频里，那孩子说想要个新书包。
转账成功的提示音响起时，阿多望着江面上的货轮。灯光在水里扯出长长的尾巴，像他小时候在田埂上拖曳的影子。船要顺着水流走，人要跟着时节走，强拧的瓜不甜，硬闯的坎难迈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！