阿佳的指甲在键盘上掐出月牙形的白痕，屏幕上 “急招 50 名电子厂普工” 的红色加粗字体像块烧红的烙铁。他盯着招聘要求里 “年龄限 18 - 45 岁” 那条，忽然想起昨天那个 47 岁的男人 —— 对方袖口磨出毛边的衬衫里露出半截烫伤的胳膊，说通宵干活都行。
“阿佳，三车间那个单子搞定没？” 组长阿强的声音裹着烟味飘过来，腋下夹着的文件夹 “啪” 地拍在桌角。阿佳抬头时正看见对方衬衫第二颗纽扣松松垮垮地晃悠，像他自己悬在嗓子眼的心跳。
“厂里说... 说超龄的不要。” 他把鼠标往旁边挪了挪，避开屏幕上闪烁的聊天框。那里还躺着那个中年男人凌晨发来的消息：“小伙子，通融通融行不？”
阿强嗤笑一声，唾沫星子溅在阿佳的工牌上。天岂人力资源的 logo 在塑料牌上泛着廉价的光，把 “项目专员” 四个字照得有些模糊。“你管他几岁？把身份证改小两岁不就完了？上次老周不就这么干的？”
阿佳的指尖突然开始发麻。上周三车间确实招进去个改了年龄的女工，昨天被查出来，现在正堵在公司门口哭。他当时隔着玻璃看了一眼，对方散着的头发粘在汗津津的脸上，手里紧紧攥着张揉皱的工资条。
“可是...”
“可是什么？” 阿强的声音陡然拔高，“公司房租不要钱？你以为老板开慈善堂的？” 他用文件夹敲了敲阿佳的桌子，“下午之前必须搞定，不然这个月绩效你就别想要了。”
键盘的塑料味混着窗外飘来的尾气钻进鼻腔，阿佳深吸一口气，好像这样就能把堵在胸口的东西咽下去。他点开 PS 软件，熟练地将身份证上的 “1981” 改成 “1988”，数字边缘的毛边用模糊工具抹了又抹。鼠标划过屏幕时，他忽然觉得那些像素点像极了自己 —— 被反复打磨，直到变成别人想要的样子。
走廊尽头的茶水间传来争执声时，阿佳正在核对体检报告。他听见那个应聘质检员的女孩带着哭腔说：“我真的没有乙肝，这是新做的检查...” 然后是老周不耐烦的声音：“厂里只认指定医院的报告，你听不懂人话？”
他握着水杯的手顿了顿。上周培训时，法务特意强调不能歧视乙肝病毒携带者。但阿强当时在后排抽烟，说“规定是规定，厂里不点头，你能让他们签合同？”
阿佳走到门口时，正看见女孩把体检单撕成碎片。那些白色纸屑飘落在她洗得发白的帆布鞋上，像极了去年冬天落在他出租屋窗台上的雪。他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能看着女孩撞开玻璃门冲出去，背影在正午的阳光里缩成个模糊的黑点。
“看什么看？干活去！” 老周踹了踹垃圾桶，纸屑簌簌往下掉，“这种人就是矫情，厂里要的是听话的，不是来抬杠的。”
阿佳回到座位，发现阿强正翻他的台账。对方指着 “离职原因” 那一栏里 “个人发展” 四个字笑出声：“你还真信这个？” 他拿起红笔圈住那个名字，“这小子是被车间主任打了，怕事闹大才填的这个。”
笔尖划过纸页的声音像指甲刮过黑板，阿佳忽然想起自己刚入职时，带他的前辈说做这行要 “眼里容得下沙子”。那时他不懂，总觉得只要把人安排进合适的岗位，就能皆大欢喜。直到上个月，那个有听力障碍的男孩被辞退时，他才明白有些沙子会钻进骨头缝里。
“晚上加班把这批合同理出来。” 阿强把一摞文件扔过来，“明天甲方要来查。” 阿佳注意到他西装裤膝盖处有块明显的褶皱，像道永远熨不平的疤。
暮色漫进格子间时，阿佳对着 “自愿放弃社保” 的声明书发愣。表格上的指纹印像个个血痂，在日光灯下泛着诡异的光。阿强说：“工人就想多拿点现钱，你跟他们讲长远？傻不傻？”
走廊里的时钟敲了十下，阿佳终于把最后一份合同塞进档案盒。他起身时踢到垃圾桶，里面没吃完的面包滚出来，在地上留下黏糊糊的印子。这让他想起上周那个空腹体检晕倒的女孩，对方被抬出去时，手里还攥着半个没来得及吃的馒头。
电梯下行时，阿佳盯着轿厢壁上自己的影子。西装是租来的，领带歪歪扭扭，眼镜片上还沾着下午的咖啡渍。他忽然觉得自己像块被反复敲打却始终不成形的铁，既没能成为别人期望的样子，也找不回最初的模样。
公司楼下的烧烤摊飘来孜然味，穿迷彩裤的男人举着啤酒瓶吆喝。阿佳摸了摸口袋里的工资条，扣除绩效罚款后剩下的数字不多。他想起阿强白天说的话：“活着不就这样？睁只眼闭只眼，日子才能过下去。”
夜风掀起他的衣角，阿佳抬头看见月亮被云遮了大半。他不知道那些被改了年龄的身份证、被撕毁的体检单、被放弃的社保，算不算阿强说的 “道”。他只知道明天一早，还得坐在那个格子间里，继续打磨自己这块不合时宜的棱角。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！