"就是现在！"星澜的农机甲解体成《天工开物》活字印刷版，"用农书果实中和时空悖论！"
李凌霄摘下灵脉果实砸向超新星光芒，飞溅的汁液在虚空凝结成张衡候风地动仪的青铜蛙。当蛙舌弹出时，整个银河悬臂的麦田突然静止——那些倒流的圆明园水法开始正向喷涌，被掠夺的文明火种化作带着露水的《授时历》修订稿。
亥猪兽首在光芒中崩解成《农政全书》的桑蚕版画，十二神树重新扎根于暗物质土壤。李凌霄跪倒在麦田中央，发现自己的掌纹正被外星麦种改造为星际农谚：生命线刻着"谷雨不冻，抓紧栽种"，感情线浮现"白露不低头，割倒喂老牛"的甲骨文字。
"警报！"星澜的活字印刷版突然拼出梵高《星空》的麦田怪圈，"外星舰队抵达猎户座旋臂！"
李凌霄抬头看见银河彼端亮起无数收割者光镰，那些光刃上跳动的正是被十二兽首转化失败的历法残渣。他的神农肝叶突然分泌出甜腥的警告素——那是二十八宿药引感应到外星文明携带的"历法除草剂"！
"启动三星堆农具库！"月璃的残火凝聚成《考工记》的淬火图谱，"把青铜神树改装成......"
暗物质土壤深处传来蚩尤战甲的铿锵声，十二神树在星际农谚的催动下，竟融合成上古兵农合一的巨型耒耜。李凌霄的混沌灵脉自动接入耒耜手柄，他的视网膜编辑器加载出《汉书·艺文志》失传的"星战农书"章节。
当第一束外星除草剂光束穿透大气层时，银河麦田上空升起《齐民要术》记载的"驱蝗烟瘴"。李凌霄挥动星际耒耜斩向光镰，刃口迸发的不是金属火花，而是《陈旉农书》与外星历法碰撞产生的杂交节气——"惊蛰·改"的量子雷暴！
"小心右翼！"星澜的活字版组成《汜胜之书》的防御矩阵，"他们在用玛雅历法凝固时间！"
李凌霄的左臂突然结晶成《崇祯历书》的铜版，右腿长出伽利略望远镜的青铜镜筒。他忍痛将结晶手臂刺入暗物质土壤，用《授时历》的灌溉术催生出能扭曲时间的转基因藤蔓——那些藤蔓上结出的不是果实，而是微型黑洞组成的《农桑辑要》活字！
外星舰队的光镰突然集体转向，李凌霄在视网膜编辑器中看到恐怖真相：那些所谓的外星收割者，实则是被历法战争异化的上古农神。它们的核心处理器里，封印着神农氏尝百草时吐出的第一口历法毒素！
"停手！"他的声带振动出《诗经·七月》的古老韵脚，"这些都是......"
迟了。星际耒耜已经斩断三艘外星母舰，飞溅的残骸中倾泻出带着甲骨文刻痕的反物质麦种。整个银河悬臂开始野化，李凌霄看见自己的混沌灵脉正在长出《泛胜之书》的竹简肿瘤——那是过度使用二十八宿药引引发的历法癌变！
"用这个！"月璃的残火突然显现出完整人形，手中捧着汤若望的圣经熔铸的注射器，"基督圣血混合《授时历》铜锈......"
当解毒剂注入心脏时，李凌霄的视网膜炸开《耕织图》的终极形态。他看见自己化作连接所有文明的播种者，血管里流淌的不再是血液，而是各星球历法淬炼的时空养料——每一滴都包含着二十四节气与外星历法的永恒博弈。
外星舰队突然停止攻击，它们的核心处理器表面浮现出三星堆金杖的纹样。李凌霄的星际耒耜不受控制地刺向母舰，却在最后一刻被《农政全书》补遗胚芽缠绕——那些胚芽里，徐光启四百年前埋藏的和平程序终于觉醒！
"原来战争才是历法的肥料......"李凌霄跪倒在银河麦田，看着外星收割者退化成《王祯农书》里的水转连磨，"而我们都是被播种的......"
他的话语被突然降下的《天工开物》酸雨打断。雨水在麦田上蚀刻出新的任务：在三十六个地球日内，用十二兽首碎片培育出能平衡所有历法的"宇宙节禾"，否则整个银河麦田将迎来《崇祯历书》预言的大焚毁。