老街的晨雾还未散尽，苏婉晴正在给李大爷新腌的菜坛子系红绸，院门外突然传来刺耳的刹车声。抬头望去，女孩的母亲王秀兰骑着电动车横在巷口，卷发被风吹得凌乱，手里攥着的纸条在晨风中微微发颤。
"苏老板，" 王秀兰跨进四合院时，运动鞋在青石板上蹭出细碎的声响，"我昨晚一夜没睡。" 她在石凳上坐下，指甲无意识地抠着塑料凉鞋的边缘，"您说，当妈的是不是都这样，总觉得自己才知道什么对孩子好？"
苏婉晴递过一杯温茶，杯壁凝着细密的水珠。王秀兰盯着杯中的菊花，忽然开口："二十年前，我和她爸下岗那会儿，她发着高烧，家里连买退烧药的钱都没有。" 她声音发涩，"后来我去工地搬砖，肩膀磨得血肉模糊，就想着，以后绝不能让孩子再受这份罪。"
正往鸽笼添食的赵大爷顿了顿，鸽哨声在寂静中显得格外清晰。王秀兰从褪色的帆布包里掏出个布包，层层打开后，是本泛黄的存折："这八十万彩礼，是我在超市当收银员，每天站十二个小时攒下来的。我想着，有了这笔钱，她就能风风光光地嫁出去。"
院外突然传来争吵声。沈野的摩托车停在门口，后座上坐着满脸泪痕的女孩，男生攥着公文包站在一旁，手指关节因用力而泛白。"妈，你为什么偷看我东西？" 女孩的声音带着哭腔，"我们都计划好了，先租房子，等小店开起来..."
"租房子？" 王秀兰猛地站起来，茶洒在蓝白格子围裙上，"当年我就是信了你爸的 ' 以后会好 '，结果呢？" 她转向苏婉晴，眼底布满血丝，"您说，哪个当妈的敢拿孩子的一辈子赌？"
张阿姨放下手中的剪刀，剪纸刀在木桌上发出轻响："秀兰，我懂你的怕。" 她抚摸着袖口的补丁，"可孩子们现在不一样了。" 说着，她展开一幅新剪的《并蒂莲》，"你看这莲花，两朵依偎着才能经得住风雨。"
林叙抱着笔记本电脑走过来，屏幕上跳动着密密麻麻的数据："王阿姨，根据我们的调查，现在超过六成年轻人更愿意通过共同奋斗改善生活。" 他调出一张对比图，"您看，十年前的结婚平均年龄是 25 岁，现在推迟到 30 岁，大家都在等一个更合适的时机。"
王秀兰沉默良久，突然从包里翻出个塑料袋，里面装着半块发硬的馒头："这是我今早买的，一块钱两个。" 她声音发颤，"我吃苦没关系，就怕孩子也过这样的日子。" 女孩再也忍不住，冲过去抱住母亲："妈，我们不是要吃苦，是想按自己的节奏生活啊。"
暮色渐浓时，王秀兰仍坐在石凳上，望着天边的晚霞发呆。苏婉晴在她身边坐下，掏出一颗橘子味棒棒糖："阿姨，您听过 ' 儿孙自有儿孙福 ' 这句话吗？" 她剥开糖纸，甜香在空气中散开，"或许放手，才是给他们最好的祝福。"
深夜，四合院的灯次第熄灭。王秀兰的电动车灯却在巷口亮起，她摸出手机，给女儿发了条消息："明天... 带他回家吃顿饭吧。" 消息发送成功的提示音里，夹杂着老街深处传来的三弦声，李大爷还在唱着那首关于姻缘的老歌谣。
这场关于爱的争辩，没有胜负之分。但每个人都明白，所谓幸福，从来不是用彩礼的数字来衡量，而是两代人能否在理解与包容中，找到属于彼此的平衡点。而老街的故事，也将在这样的碰撞与和解中，继续书写下去。