他拽起宁祉煜往外走，少年像个提线木偶般跟着。走廊上，宁祉行压低声音："你知道你在做什么吗？父亲看到直播会——"
"我不在乎。"
宁祉煜打断他，声音轻却坚定，"什么都不在乎了。"
宁祉行盯着弟弟看了几秒，突然叹了口气。
"她转院了。"
他轻声说，"带着她母亲，从仁济医院消失了。"
宁祉煜身体猛地一震，眼神终于有了焦距。
"你...你找过她？"
"不是我。"
宁祉行推了推眼镜，"是父亲。他本来准备...提供一些帮助，但她们已经不在那里了。"
宁祉煜突然笑了，那笑容让宁祉行心头一紧。
"帮助？"他重复道，声音里带着嘲讽，"是监视吧？父亲怕我去找她。"
宁祉行没有否认。
"回家休息吧。"
他最终说，"你现在的状态...不适合出现在公众面前。"
宁祉煜摇摇头，挣脱哥哥的手。
"我要回基地训练。"
他转身走向电梯，背影单薄却倔强，"她说...要成为最伟大的选手。"
电梯门关上前，宁祉行看到弟弟低头握住胸前的栀子花发卡，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。
……
暴雨中的上海外滩，救护车蓝光划破雨幕。姜枝跟在担架车后奔跑，雨水打湿了她的全身。
新医院比仁济更旧，走廊灯光昏暗，墙皮有些剥落，但这里没有宁家的眼线，母亲是安全的。
"姜小姐，请在这里签字。"
护士递来一叠表格。
姜枝机械地签下名字，手抖得几乎握不住笔。母亲已经被推进ICU，周主任亲自接手了治疗。
这本该让她安心，但胸腔里的钝痛却挥之不去，她不断想起新闻里宁祉煜染血的绷带和空洞的眼神。
"您母亲的配型资料我们已经录入全国系统。"
周主任走过来，白大褂下露出考究的衬衫袖扣，"一有合适肾源会立刻通知您。"
姜枝点点头，突然注意到周主任审视的目光。
"怎么了？"她下意识问。
"没什么。"
周主任推了推眼镜，"只是...宁夫人特别嘱咐要照顾好你们。"
姜枝的手指猛地攥紧包带。
果然，就算转院也逃不开宁家的影子。"请转告宁夫人，"她声音冷静，"我们不需要特殊照顾。"
周主任挑了挑眉，似乎有些意外。
"姜小姐，在医疗资源紧张的当下，有人关照是好事。"
"尤其是..."
他意有所指地看了一眼ICU方向，"尿毒症患者找到匹配肾源的概率只有万分之一。"
姜枝咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
这是威胁还是事实？她已经分不清了。
"谢谢提醒。"
她最终说，"但我和宁家已经没有任何关系了。"
周主任不置可否地笑了笑，转身离开。
姜枝滑坐在ICU外的长椅上，终于放任自己崩溃。她掏出手机，颤抖着点开那个早已背熟的号码，却在按下拨号键前停住。
锁屏照片上的宁祉煜笑得那么灿烂，仿佛世界上没有任何烦恼能触碰他。
而现在，因为她，那个笑容可能永远消失了。
"对不起..."姜枝将额头抵在冰冷的墙面上，"对不起...Koi..."
窗外的雨越下越大，像是要把整个城市淹没。在ICU机器的滴滴声中，姜枝蜷缩在长椅上，像个迷路的孩子一样无声哭泣。
……
SJ基地车库，商时序猛打方向盘，越野车一个漂移停在入口处。
"找到他了？"
林景从副驾驶探出头，娃娃脸上满是焦虑。谢存从阴影处走出来，银灰挑染被雨水打湿贴在额前。
"训练室。手又流血了，不肯去医院。"
"操！"
商时序一拳砸在方向盘上，喇叭声在车库里回荡，"这样下去他手真会废掉！"
"宁经理怎么说？"
林景小声问。
"让他滚蛋。"
沈烬之不知何时出现在车旁，红发被雨水浸成暗红色，"原话是：'如果他想自毁前程，没人拦得住'。"
车内一片沉默。
雨刷器单调地左右摆动，像某种倒计时。
"我去找他。"
商时序突然说，推开车门。
"没用的。"
谢存拦住他，声音低沉，"我联系了以前的战友...也许能找到姜领队。"
所有人都惊讶地看向他。
谢存很少提及自己的军旅过去，那是他不愿触碰的记忆。
"你...确定？"沈烬之谨慎地问。
谢存点点头，眼神坚定。
"Koi救过我的命。"
他简单地说，"现在该我救他了。"
商时序深吸一口气："那我们分头行动。老谢找你的人脉，我去稳住赞助商，烬之和小林负责训练赛。至于Koi..."
他苦笑一下，"只能希望姜领队在他心里留下的光，足够照亮这段黑暗了。"
众人沉默地点头，各自散开。
雨还在下，敲打在车库顶棚上的声音像是某种摩尔斯电码，而他们都在努力破译。
为了那个曾经意气风发的少年野王，为了让他眼里的星光重新亮起。商时序最后看了一眼训练室的窗口，那里亮着灯，像黑暗海面上的孤岛。
他想起姜枝刚来SJ时说过的话："电竞选手最怕的不是失败，而是失去战斗的理由。"
而现在，宁祉煜失去了他的理由。