姜母站在门口，手中保温杯"砰"地掉在地上，热水溅湿了她的布鞋和裤脚，却浑然不觉。
她的目光锁定在宁祉煜缠满绷带的右手上，嘴唇颤抖："真...这么严重？"
姜枝慌忙站起来："妈，您怎么来了？医生不是说您还要观察..."
"我再不来，"
姜母声音发抖，"我女儿就要被人戳断脊梁骨了！"
宁祉煜立刻坐直身体："阿姨，是我追的枝枝，所有事都是我..."
"闭嘴！"
姜母厉声打断，却在对上少年苍白的脸色时明显软化了语气，"你...你先养伤。"
她弯腰捡起保温杯，从里面倒出一碗黑乎乎的汤药："枝枝，把这个给...给他喝了。"
姜枝愣住："这是..."
"老家土方，对骨头好。"
姜母别过脸，"爱喝不喝。"
宁祉煜眼睛一亮，接过碗"咕咚咕咚"一口气喝完，苦得整张脸皱成一团，却还强撑着笑："谢谢阿姨，特别好喝！"
姜母嘴角抽了抽，似乎想笑又强行忍住。
她看了看满屋子的花，又看了看女儿手中捧着的粥碗，最终叹了口气："枝枝，出来一下。"
走廊尽头的休息区，姜母从包里掏出一沓纸："今早收到的。"
姜枝翻开，是FNC战队发来的正式合约，薪资比之前谈的涨了30%，附加条款里甚至承诺帮她母亲联系欧洲的肾科专家。
"他们...很执着啊。"
姜母意有所指地说，"就像里面那个傻小子一样。"
姜枝攥紧合约，纸张边缘割得掌心生疼。
这份合约代表的一切，职业发展、母亲健康、逃离舆论风暴...都那么诱人。
"妈..."
"我不劝你了。"
姜母突然说，"这几天我想了很多。十九岁也好，二十九岁也罢，真心...装不出来的。"
姜枝眼眶发热。
母亲的手粗糙温暖，轻轻抚过她的发梢，像小时候那样。
"那小子...看你的眼神，"
姜母声音哽咽，"跟你爸当年一模一样。"
这句话像把钥匙，突然打开了姜枝记忆的闸门。
父亲还没染上赌瘾前，也曾这样看着母亲，仿佛她是全世界最珍贵的宝物。
"可他家人..."
"慢慢来。"
姜母拍拍她的手，"人心都是肉长的。"
回到病房时，宁祉煜正笨拙地用左手给粉丝签名。
林景不知何时来了，在旁边帮他拆信件，拆一封念一封："'Koi哥哥快点好起来'、'我们永远支持你'、'手好了再拿十个冠军'..."
看到姜枝，宁祉煜眼睛一亮："枝枝！粉丝给我寄了好多零食！"
林景举起一个包裹："这箱全是进口巧克力，说要补充能量！"
姜枝看着宁祉煜开心的样子，胸口发闷。这些粉丝不知道，他们崇拜的天才选手可能再也打不出那些操作了...
"领队！"
林景突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，"老吴让我问你，下周和TG的复仇战，BP策略..."
宁祉煜耳朵一动："什么复仇战？"
"就...替补打野上啊。"
林景挠头，"总不能弃权吧..."
宁祉煜猛地坐直："我上。"
"不行！"姜枝和林景异口同声。
"我左手也能打。"
宁祉煜固执地说，"训练营我试过，胜率..."
"宁祉煜！"
姜枝声音发抖，"你知道肌腱断裂意味着什么吗？二次受伤就可能永久性残疾！"
病房瞬间安静。
林景缩了缩脖子，悄悄退到门口："我...我去买饮料！"
门关上后，宁祉煜低着头，左手无意识地揪着被单："我只是...不想让他们失望。"
"谁？"
"粉丝，队友..."
他声音越来越小，"...你。"
姜枝心脏像被针刺了一下。
她蹲在病床边，轻轻捧起宁祉煜的脸："听着，没有人，没有任何人值得你赌上职业生涯。你的价值不取决于奖杯，不取决于操作，只取决于...你是宁祉煜。"
少年睫毛颤了颤，一滴泪砸在她手背上，烫得惊人："可是枝枝...如果没有电竞，我还有什么？"
这个问题太沉重，压得姜枝喘不过气。
她想起第一次见到宁祉煜时，少年在赛后采访中说："电竞是我的全部。"
那时他眼里有光，手上有梦，未来有无限可能。
"你还有..."她声音哽咽，"我。"
宁祉煜猛地抬头，眼中闪过不可置信。
姜枝吻了吻他缠满绷带的右手，轻声重复："你还有我。无论能不能回到赛场，无论未来怎样...我们一起面对。"
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃，照在床头那本翻烂的战术笔记上。
扉页隐约可见姜枝写的"给SJ的未来冠军"，下面被宁祉煜用铅笔加了行小字："给枝枝的冠军"。
当晚，#Koi手伤最新诊断#登上热搜。
SJ战队官微发布了医生声明，确认宁祉煜需要至少两个月康复期，但有望完全恢复。
评论区瞬间被"等你回来"刷屏，有人晒出宁祉煜历年冠军图集，配文："凤凰会涅盘"。
医院天台上，谢存、沈烬之、商时序和林景围成一圈。
谢存掏出烟，想了想又塞回去："替他守住冠军。"
四只手叠在一起，远处陆家嘴的霓虹照亮他们坚毅的侧脸。
这个夏天还很漫长，十九岁的故事，远未到终章。