札幌郊外的安全屋笼罩在暴风雪中，暖风机发出嗡嗡的轰鸣，却驱不散11号指尖的寒意。他盯着洗手池里的水，倒影里的脸苍白如纸，右脸颊有道新划的伤口，凝固的血迹像条丑陋的蜈蚣。莉娅拿着消毒棉签靠近时，他突然抓住她的手腕："那个小女孩...还有救吗？"
莉娅的睫毛剧烈颤抖，棉签上的碘伏滴在瓷砖上："她感染了紫电病毒，就算现在注射血清...也可能变成变异体。"她别过脸，不敢看11号的眼睛，"对不起，我尽力了。"
11号松开手，任由冷水冲刷掌心的血污。他想起小女孩被抱进安全屋时的模样——粉色滑雪服沾满泥浆，指甲缝里还嵌着雪粒，颈侧的抓伤渗出紫色液体，像朵正在绽放的恶之花。凯伦的破冰斧靠在墙角，斧刃上的冰晶早已融化，只留下几道暗红的痕迹。
"都是我的错。"他低声说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，"如果我没碰那个电泵开关，如果我先检查通风管道的瓦斯..."
"够了！"凯伦突然拍桌而起，金属水杯被震得跳起，"你以为阮文雄会手下留情？那些游客本来就是他的实验品！"她抓起桌上的雪见大福，狠狠摔进垃圾桶，"看看这个旅馆的名字——'紫电'！在日语里是'紫色闪电'的意思，他从一开始就打算把这里变成病毒扩散的闪电战基地！"
"但我本可以阻止更多死亡。"11号低头看着自己的手，仿佛还沾着小女孩的体温，"莉娅说过，紫电病毒怕强光，可我连这点都没记住。"
"你记住了！"莉娅突然大喊，消毒棉签在酒精瓶里搅出漩涡，"你用液氮冻住了病毒样本，用瓦斯爆炸摧毁了实验室！要不是你，现在整个札幌都该变成冷冻坟场了！"
房间里陷入沉默，只有暴风雪拍打窗户的声音。露娜的全息投影突然在茶几上亮起，她的眼睛通红，像是哭过："刚收到消息，自卫队封锁了札幌市区，正在捕杀所有暴露在病毒下的人。"她调出监控画面，街道上闪烁着红蓝警灯，士兵用火焰喷射器焚烧积雪，"他们称这是'消毒作业'，但实际上..."
"实际上是屠杀。"凯伦咬着牙，从口袋里掏出一颗子弹，"那些政客害怕病毒泄露的真相，所以要把目击者全消灭。"
11号站起身，战术背心上的血迹已经结痂，磨得皮肤生疼。他走向武器架，却被戴安娜的全息投影挡住去路："11号，你不能再去了。"
"为什么？"他的声音平静得可怕。
"因为你触发了PTSD。"戴安娜的投影罕见地柔和，蓝色光晕笼罩着她的脸，"露娜分析了你的脑电波，你现在处于严重的应激障碍状态，判断力和反应速度下降了37%。"
"我不需要数据分析。"11号伸手去拿冷冻枪，却发现握把上缠着粉色丝带——那是小女孩的遗物，凯伦趁他昏迷时系上的。
"听着。"莉娅突然抓住他的肩膀，"你以为只有你在痛苦吗？那个小女孩的母亲，直到咽气前都在求我救她女儿；松本莉奈抱着女儿的尸体哭到晕厥，而我只能给她们盖上白布！但我们不能被愧疚杀死，否则就正中了阮文雄的下怀！"
11号猛地推开她，却在转身时看见镜子里的自己——眼神空洞如死水，嘴角向下扯出绝望的弧度。他想起曼谷的实验室，想起科罗拉多的冷库，想起现在北海道的雪地，每一场战斗都伴随着无辜者的死亡，而他永远是那个挥刀的人。
"戴安娜，"他轻声说，"给我订去京都的机票。"
"明智的选择。"戴安娜点点头，投影切换成京都地图，"岚山的安全屋很隐蔽，附近有座百年禅寺，你可以在那里..."
"我不是去休息。"11号抓起风衣，鹿骨项链在锁骨处晃荡，"我要去见一个人，一个能让我不再犯错的人。"
凯伦拦住他："别犯傻了！京都现在都是自卫队的人，你以为阮文雄不会追杀你？"
"他会。"11号摸了摸腰间的消音手枪，"但我也会等着他。"
暴风雪在黎明前达到顶峰，11号戴着兜帽走进雪地。凯伦追出来，往他口袋里塞了包雪见大福："至少带着这个，你一天没吃东西了。"
"谢了。"他捏了捏包装袋，糯米团子的形状像极了小女孩的雪人，"替我照顾好莉娅，别让她再碰那些病毒样本。"
"知道了。"凯伦别过脸，看着他的背影消失在雪幕中，"别死在京都，我们还等着去华盛顿砍翻那些政客呢。"
11号在札幌站搭上前往京都的新干线，车厢里几乎空无一人。他摘下兜帽，看见对面座位的报纸头条：《札幌温泉旅馆离奇爆炸，数百人失踪》。照片里，紫电旅馆的废墟冒着青烟，查理鹦鹉站在残垣断壁上，翅膀沾着紫色病毒结晶，正对着镜头歪头尖叫。
"乘客们请注意，"列车广播响起，"前方到达小樽站，下车的乘客请准备好行李。"
他望向窗外，小樽运河的煤油灯雪祭还在举行，雪雕城堡被灯光照得晶莹剔透。孩子们举着灯笼奔跑，笑声透过车窗传来，却像隔着一层厚厚的冰。11号摸出小女孩的粉色丝带，轻轻系在鹿骨项链上，突然想起莉娅说过的话："紫电病毒在阳光下会失去活性。"
也许京都的樱花，能让他心里的冰雪融化一点。也许在古寺的钟声里，他能找到继续战斗的理由。但此刻，他的双手依然颤抖，口袋里的雪见大福依然冰冷，而远处的天空，正飘来预示着下一场风暴的紫色雪花。
结尾画面：京都岚山的竹林小径，11号穿着深色和服，腰间的木制短刀挂着粉色丝带。他伸手接住一片飘落的樱花，花瓣触碰到掌心的瞬间，幻觉中出现北海道小女孩的笑脸。远处的寺院传来钟声，他的影子被夕阳拉得很长，脚边的积雪里，半块融化的雪见大福上，印着一个小小的、永远无法愈合的指痕。